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Il viaggio in treno, la moltitudine di fedeli, il servizio, la risposta alla chiamata.
Testimonianze e incontri del viaggio in occasione dei 150 anni dalle apparizioni

Le nostre giornate a Lourdes
Storie ed esperienze del pellegrinaggio nazionale alla Grotta di Maria

DAL NOSTRO
INVIATO

n equilibrio precario,
alla partenza lo spirito
è bersaglio di un fuoco

incrociato. Da un lato il
monito, noto ai più, che
scaturisce dal vangelo di
Luca; dall’altro quello,
meno conosciuto, che
giunge da una meditazio-
ne riportata nel carnet che
ci accompagna, custodito
nello zaino: parole di Lu-
ciano Ferraris, fondatore
nel ’58 della prima Comu-
nità italiana dei Foulard
Bianchi, figura di riferi-
mento per gli scout che
hanno risposto “Eccomi!”,
e promesso di impegnarsi
con costanza nel servizio
agli ammalati e ai giovani,
«a Lourdes e ovunque,
nello spirito dell’Hospita-
lité Notre Dame De Lour-
des». Terzo fronte, la ten-
sione generata dall’immi-
nente immersione nell’e-
vento giubilare: 150 anni
dalla prima apparizione
mariana presso la grotta;
dal mondo, milioni di pel-
legrini in arrivo.
Perdersi nella massa, o ri-
trovare se stessi; idealizza-
re il prossimo, e rappor-
tarsi con un’astrazione, o
concentrarsi su ogni sin-
golo volto e storia. Basta
nulla, e avviene l’inversio-
ne dei valori; un gesto me-
raviglioso diventa meschi-
nità. Equilibrio precario.
«Nessun servo può servire
a due padroni: o odierà
l’uno e amerà l’altro, op-
pure si affezionerà all’uno
e disprezzerà l’altro». Ma i
due “padroni”, protagoni-
sti in questi sette giorni di
pellegrinaggio nazionale,
sono amabili entrambi: i
malati, e i loro servitori,
che siano volontari dell’U-
nitalsi o scout. In qualità
di “postulante”, al seguito
dei Foulards Blancs senza
esserne (per ora) parte, so-
no conteso tra l’essere di
servizio (ai pellegrini), e il

I

realizzare un servizio che
dia voce a poche gocce
della marea di passaggio a
Lourdes.
«Aiutami, o Signore, a vin-
cere il mio egoismo e la
mia voglia di apparire».
Ferraris rimane colpito,
quasi che la frase letta du-
rante la preghiera del mat-
tino «sia stata aggiunta ad
hoc». Il suo cuore vivace
ed entusiasta è in scacco:
il bene che può fare sarà
annullato, se «l’“io per gli
altri” diventerà “gli altri
per me”». E a Lourdes «la
voglia di apparire si pre-
senta più imperiosa. Faci-
le fare per cinque giorni
“l’eroe”» davanti al ”pub-
blico”; più difficile «sentire
il vero significato di que-
sto nostro meraviglioso
servizio che fonda le sue
basi sull’umiltà e sull’a-
more». In quei “giorni di
gloria” non vi è la gloria di
Dio.
Tra le “voci” che si rincor-
rono nei corridoi dell’o-
spedale Marie Saint-Frai,
c’è quella di chi scrive da
anni bigliettini... di ricordi
unitalsiani; e ha accolto la
possibilità di salire sul
“treno bianco” come il più
gradito dei doni. A quasi
40 anni dal suo ultimo pel-
legrinaggio, padre Romeo
Mori, di Traversetolo, dal
’50 al ’70 parroco a Santa
Cristina, dal 1982 monaco

benedettino al monastero
di Fonte Avellana (Pesaro),
e per circa vent’anni assi-
stente spirituale e presi-
dente della sottosezione
Unitalsi di Parma, raccon-
ta della Lourdes di oggi
(«irriconoscibile, più mon-
dana e commerciale»), e di
come un suo «sogno no-
stalgico — scriveva sull’E-
co di Lourdes — è divenu-
to realtà». E’ la sua festa
per i 60 anni di ordinazio-
ne, passati tra ministero
pastorale e vita monasti-
ca. Dall’Unitalsi ha impa-
rato «come sia grande il
dolore illuminato dalla fe-
de, e come ciò che vale sia
donarsi ai fratelli nella
gioia, senza risparmio».
Malati e volontari sul tre-
no Unitalsi non sono turi-
sti: vivono il clima del lun-
go viaggio, pregano, servo-

no, mettono in conto sere-
namente disagio e spossa-
tezza. Il vero pellegrinag-
gio è in treno, e «cuore del
treno è la cappella». «Chi
non viene per un motivo
preciso, non ha capito nul-
la». Tema del pellegrinag-
gio, ricorda padre Mori, è 
«l’incontro coi fratelli, Ma-
ria e Gesù, ma sarebbe be-
ne invertire i termini, per-
ché se non c’è Gesù non
troviamo Maria, e neanche
i fratelli». Con voce rotta
dall’emozione, ricorda la
messa concelebrata la se-
ra prima alla grotta, a
mezzanotte, e le ore di
confessionale in cui ha as-
sistito ai «veri miracoli, che
non si vedono, lo scuoti-
mento interiore di tante
persone in cerca di sicurez-
za e pace». Sono passati
150 anni, ma «molta stra-

da resta da fare per capire
il messaggio di Lourdes,
molto più interiore di
quanto immaginiamo. Un
tempo, quando eravamo
più semplici, era più per-
cepibile».
Giovanni Tarasconi viene
a Lourdes dal ’74, epoca in
cui a vigilare sull’assoluto
silenzio davanti alla grot-
ta e nei pressi del santua-
rio erano gli alti austeri e
alteri ex colonnelli di De
Gaulle, divenuti barellieri.
Un’entrata “tardiva” nello
scautismo, come genitore
scout. Foulard blanc dal
’93, “pescato” come altri
adulti da Luigi Vignoli (at-
tuale incaricato regionale
dei Foulard Blancs), la sua
cerimonia di entrata nella
Comunità è stata officiata
da don Peppino Diana, il
prete scomodo ucciso po-
co tempo dopo a Casal di
Principe, «come un cane».
In servizio come gli altri
cento scout dell’Emilia-
Romagna (tutti in veste di
personale ausiliare dell’U-
nitalsi), Giovanni incrocia
la conversazione in corso
senza sapere che chi ha di
fronte è “quel Mori” che
non ha mai visto, ma che
la sua famiglia a Traverse-
tolo conosce tanto bene.
Cavalcando l’onda dei ri-
cordi, sono già amici di
vecchia data.
Stesso piano, intercettia-

mo per pochi istanti un
giovane medico di Parma,
scoprendone i trascorsi
scout: «La prima esperien-
za di servizio, nel ’93, è sta-
ta entusiasmante. Oggi so-
no qui col camice, un’altra
uniforme. Le motivazioni
che mi hanno spinto non
sono facilmente riassumi-
bili. Quella che mi ha por-
tato sul treno dell’Unitalsi
Emilia è una scelta matu-
rata lentamente. Sono feli-
ce di essere tornato come
medico, per trovare le ra-
gioni profonde del mio es-
sere al servizio del malato,
ma anche per vivere una
forte esperienza di fede e di
crescita personale e spiri-
tuale. Don Guiscardo Mer-
cati, nostro assistente spi-
rituale, ha certo rappre-
sentato in questo un solido
riferimento».
Giovanni si è appena con-
gedato, e confida: «Ho co-
nosciuto don Diana. Poi
don Tarcisio Beltrame
Quattrocchi, e suo fratello,
padre Paolino, a Roma dal
Papa, per i trent’anni del-
l’Agesci. Ora padre Mori.
Sono personalità sconvol-
genti, che arricchiscono, e
che non invecchiano».
Non solo per Giovanni,
questo è tempo di ricari-
ca. «Sono qui a disposizio-
ne, da mattino a sera». Gli
scettici dicono: «Perché ci
vai? Puoi pregare la Ma-
donna a casa!». Risponde: 
«Lei ha chiesto “che si ven-
ga qui in processione”».
Ha perso un fratello con
cui era «un’anima sola»,
assiste la madre anziana, e
alle spalle pesa un falli-
mento di cui non ha col-
pa. «Eppure, quando mi
chiedono “Giovanni, cmé
vàla?”, io rispondo “Bén
bomben!”. Mi guardo at-
torno e dico: “Non mi
manca nulla”».

Erick Ceresini

MOMENTI • 
Alcune immagini
dei sette giorni
trascorsi a Lourdes.
Sotto, al centro,
l’incontro tra padre
Romeo Mori e
Giovanni
Tarasconi.


