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Esclusivo: parla Giuseppe Carini, il teste chiave contro gli assassini
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Ritorna a parlare uno dei suoi ragazzi. Uno di quelli che lo
ha seguito fino alla fine. E che ha testimoniato contro i
mandanti mafiosi, pagando il prezzo di una vita da
& fantasma.

Vit Quando don Pino Puglisi, nel 1991 arrivo nel
quartiere di Brancaccio, come nuovo parroco,
Giuseppe Carini, era un giovanotto ventenne,

- studente di Medicina, che al mattino frequentava la
facolta di Palermo e al pomeriggio giocava al pallone coi coetanei del quartiere dov’era nato e
vissuto. Le amicizie provenivano dalle "famigghie" affiliate a cosa nostra. Brancaccio era il
feudo di Michele Greco, il papa a capo della cupola di cosa nostra, un quartiere-ghetto ad
altissima densita mafiosa. E come tutti i ragazzi, anche Giuseppe, era cresciuto col mito
dell'uomo d’onore.

«Volevo diventare come il cugino di mia madre, un uomo considerato da tutti»,
spiega. Poi l'incontro con questo piccolo prete dalle grandi orecchie e un sorriso disarmante,
che va incontro ai bambini di strada e parla di legalita. Un incontro che gli cambia la vita, per
sempre. Il 15 settembre del 1993, il giorno del suo 56° compleanno, don Puglisi viene
barbaramente assassinato sotto casa sua, da due killer mandati dai fratelli Graviano, boss
dinamitardi di Brancaccio. Cosa nostra non poteva piu tollerare l'operato di un testardo prete-
coraggio che stava strappando, uno a uno, i bambini alla manovalanza mafiosa sotto gli occhi
dei picciotti, dimostrando che un’alternativa al sistema e alla cultura malavitosa era possibile.

Dopo vent’anni dalla sua uccisione, la Chiesa lo ha riconosciuto martire e il 25 maggio a
Palermo si celebrera la sua beatificazione. Teste chiave al processo contro i Graviano,
che furono condannati all’ergastolo, fu proprio lui, Giuseppe Carini, uno dei
"ragazzi" di “3P” come amavano sintetizzare il trinome "Padre Pino Puglisi", uno
dei primi giovani animatori della parrocchia, che non avrebbe abbandonato il suo
"parrino” neanche dopo morto. Dal 1995, infatti, Giuseppe € "testimone di giustizia"; e
stato inserito nel programma speciale di protezione. Da allora € un fantasma, che gia all'eta di
25 anni, ha dovuto rinunciare a identita, nome, terra d’origine, studi universitari e famiglia che
lo ha rinnegato. In 18 anni, come fosse un latitante, ha cambiato dieci volte ab|ta2|one |n otto
citta diverse di cinque regioni italiane. Di rado puo calare la "maschera"
e, tornando a parlare come Giuseppe Carini, raccontare quell'uomo giusto
che lo portato a "conversione". E lo fa con noi, a poche ore dalla

beatificazione del suo "parrino".

- Come ha conosciuto don Puglisi?

«Me ne parld un amico. "Vieni a conoscere il nuovo parroco di San
Gaetano. E davvero in gamba", mi disse. Al primo incontro mi propose di
dedicare un’ora alla settimana ai bambini di strada del quartiere. Mi diede
in mano un pallone di cuoio e andai da loro. Comincio cosi».




- Cosa la colpiva di questo sacerdote?

«Mi spiazzava. Mi sfuggiva la sua logica. Ma mi affascinava, e il mio impegno in parrocchia
crebbe presto. Era bello vedere che questi bambini cresciuti troppo in fretta si affezionavano a
te e al prete che si prendeva cura di loro. Padre Pino, uomo di vasta cultura, era consapevole
che bisognava mettersi in gioco totalmente con queste persone. Quello che era suo era nostro.
Per ogni iniziativa in parrocchia metteva denari di tasca sua. Viveva la poverta in concreto:
saltava i pasti caldi e si accontentava di mangiare scatolette per correre a trovare le persone
che avevano bisogno».

- Che rapporto aveva con lei?

«Si parlava tantissimo. Lo spazio era sempre quello della sera tardi, in sacrestia o in auto sotto
casa mia. Sapeva parlarmi senza proferire parola e il suo silenzio non era cupo, né pesante.
Conosceva bene la mia situazione e anche il fatto che frequentavo amici in odore di mafia,
tuttavia non mi fece mai pesare nulla; non mi ha mai rimproverato».

- Un episodio, un aneddoto?

«Un momento importante della mia vita fu quando mi accostai al sacramento della Cresima.
Fino a un’ora prima della celebrazione non dissi nulla ai miei genitori perché avevo deciso di
non avere alcun padrino e la cosa avrebbe fatto scalpore, non solo a casa mia. Ero 'unico
infatti ad aver fatto quella scelta. Quando padre Puglisi lo seppe, m'appoggio e m’incoraggio:
"Non ti basta Lui come padrino?", mi disse sereno, indicandomi il cielo. Conservo ancora tra le
poche cose che sono riuscito a portare via da casa la foto del rito. Quel momento fu
dirompente col mio passato e fondamentale per la mia conversione».

- E i suoi genitori?

«Non so se abbiano capito, né ho avuto poi l'opportunita di chiederglielo. So che non hanno
mai condiviso né la cultura, né la mentalita mafiosa. Avevamo si parenti mafiosi, ma con loro
mio padre teneva ben pochi rapporti. All'inizio non vedevano male che andassi in parrocchia.
Quando iniziarono a ricevere pressioni, mi chiesero di andarmene via da li».

- Quand’e che capiste che Cosa Nostra non avrebbe tollerato oltre l'operato di
padre Pino?

«E stata una veloce escalation di messaggi e minacce. Dalle gomme tagliate dellauto del
sacerdote, alle percosse. Io sono stato perquisito e minacciato piu volte».

- Ma quand’eé che venne alzato il tiro?

«Capimmo del pericolo quando incendiarono le porte di casa a tre membri del Comitato
intercondominale di via Hazon, che operava a fianco di don Pino. La parrocchia, poi, col suo
centro d'accoglienza "Padre Nostro" era diventato il punto di riferimento alternativo per tutto il
quartiere e questo, cosa nostra non se lo poteva permettere».

- E don Puglisi?

«La prima domenica dopo l'incendio, alla messa delle 11 pronuncid un‘omelia durissima: "chi
usa violenza e paragonabile a una bestia", affermo rosso in faccia, visibilmente scosso. E
aggiunse che se c’era qualcosa da dire dovevano rivolgersi a lui e non ad altri. Mentre parlava,
m’‘accorsi che seduti su una panca stavano alcune persone che non avevo mai visto prima in
parrocchia. Capii che la situazione era grave. Poi si ando a pranzare in un luogo appartato in
campagna e si parlo a lungo: decidemmo di andare avanti».



- Anche contro le sue disposizioni?
«Si, voleva che non lo accompagnassimo piu alla sera tardi. Ma chi di noi poteva
abbandonarlo?»

- A lei disse qualcosa in particolare?

«Si, un giorno, quando ormai era chiaro che la mafia gli aveva dichiarato guerra, mi prese in
disparte e mi chiese calmo: "Se dovesse succedermi qualcosa, ti prego di non lasciarmi solo e
di trattarmi bene". Si riferiva al suo corpo una volta ammazzato, visto che io avevo l'accesso
all'istituto di Medicina legale e alle autopsie giudiziarie».

- E poi venne il 15 settembre 1993.

«Seppi dell'assassinio la mattina dopo, da mio fratello. Rimasi li attonito ripetendo "troppo
presto, troppo presto". Mi precipitai all’istituto di Medicina legale, nonostante tutti me lo
sconsigliassero. Li avevano assassinato nel 1982 il luminare della medicina legale Paolo
Giaccone, che aveva rifiutato di aggiustare una perizia che incastrava un killer mafioso, poi
condannato. Volevo assolutamente raggiungere la sala autoptica». Qui si rompe la voce per la
commozione.

- Che ricorda?

«Il corridoio antistante e la cella frigorifera. C'era la bara di legno aperta con dentro il corpo
nudo del sacerdote. Scoppiai a piangere non so per quanto tempo. Fu uno dei momenti piu
difficili della mia esistenza. Ma non volevo farmi vedere cosi, per non deprimere i suoi ragazzi.
Assistetti all'autopsia giudiziaria, come avevo promesso a padre Pino. Ma ricordo poco o nulla
perché € come avessi chiuso tutto dentro il cuore. So solo che lo ripulii pietosamente dopo
I'autopsia».

- All'inizio dell’estate del 1995 lei entrava nel programma di protezione a seguito
delle sue testimonianze contro mandanti ed esecutori dell’'omicidio. Aveva solo 25
anni. Che cos’é cambiato per lei?

«Tutto. Mi hanno fatto scomparire. Dopo due mese e mezzo ero gia fuori dalla mia regione ed
e iniziata una vita oscura, fatta di disaqgi, trasferimenti, cambio d‘identita, impossibilita di
esercitare i miei diritti civili, come quello del voto, e di usufruire dei servizi essenziali, come
quello sanitario. Una non-vita, insomma».

- Tornando indietro sceglierebbe di nuovo di fare il testimone di giustizia?

«Si. So bene quanto cid mi sia costato e quanto mi costera. Ma ho fatto una scelta libera, di
coerenza. E le ragioni che trovo per confermarla ogni giorno sono il volto e le parole di padre
Puglisi».

- Ma lei non puo raccontare alle persone che frequenta quotidianamente della sua
esperienza trascorsa accanto a questo straordinario prete...

«Vero. Sono condannato ad essere I'uomo qualunque. Ma posso fare in modo che nel mio
lavoro, quanto insegnatomi da padre Pino trovi braccia e gambe. E poi, ogni tanto posso
parlare, tornando ad essere Giuseppe Carini: per esempio, quando incontro un amico
testimone di giustizia».

- Il piu grande insegnamento di padre Pino?
«Ricordo una sua frase: "Cristo € morto per noi quando noi eravamo suoi nemici. E’ I'amore
oltre ogni limite. E il motivo della nostra gioia. Posso toccare la sua fede con queste parole. E
Cio mi basta"».

Alberto Laggia



