
C
he giornata quel 15 settembre. Sarà che co
minciava ad invecchiare -56 anni - ma non
vedeva l’ora di stendersi U1 PD’ e riposare
nel suo letto. Erano le 20 e 45. Al volante
della Uno rossa, acquistata usata, aveva
percorso le poche centinaia di metri che
separano la parrocchia di san Gaetano

dalle case popolari di piazza Anita Garibaldi, mo
desta abitazione che i genitori avevano avuto in af

fitto anni addietro dal Comune. Il padre ciabattino,
la madre sarta, una vita vissuta tutta lì, borgata Bran
caccio, il Bronx di Palermo.

Padre Pino era sceso dalla macchina e stava ti
rando fuori le chiavi di casa dal borsello. Niente
scorte, niente protezione perché lo statuto di “prete
antimafia” dai media gli venne riconosciuto dopo.
Dopo che l’ammazzarono.

Era il giorno del suo compleànno e fu anche
quello della sua morte. Mercoledì 15settembre1993.
Prete da 33 anni, felice di esserlo. Ne aveva girati di

posti, a Palermo e dintorni, ma non gli erano mai

toccati i quartieri bene. Vice parroco a Settecannoli;
cappellano in un istituto per orfani all’Addura; inse
gnante di religione all’Istituto professionale Einaudi
e al magistrale Santa Macrina; parroco a Godrano
dove una falda familiare aveva fatto troppi lutti e
gli era riuscito, con tanta pazienza, di riconciliare
quelle famiglie; pro-rettore al seminario minore e
direttore del Centro diocesano vocàzioni...

Si sentiva un prete normale. Faceva il suo do
vere: servire Cristo e la Chiesa, condividere i bisogni
delle persone che gli venivano affidate. Da tre anni
era tornato nel suo quartiere natio. Il cardinale Pap
palardo non riusciva a trovare sacerdoti disponibili
a sacrificarsi in un postaccio come quello: degrado,
mafia, tante rogne e poche soddisfazioni. «Ho accet
tato per obbedienza e per amore... D’altronde sono
fatto così. Appena mi dicono che in quel posto non
vuole andare nessuno, avverto immediatamente
l’impulso a precipitarmi proprio li...».

La sua presenza s’era fatta subito sentire. Bran
caccio era il regno dei fratelli Graviano ai quali il
cognato di Totò Rima, Leoluca Bagarella,
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Cronaca della giornata in cui venne ucciso
don Pino Puglisi, primo prete vittima della mafia.

Che a maggio sarà beato
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rimproverava di pensare troppo a divertirsi con le
femmine e di prestare poca attenzione a quel prete
rompiscatole. Come avrebbe testimoniato, più tardi,
il pentito Tony Calvaruso: «Il Bagarella ne aveva per
tutti e li criticava (i fratelli Graviano, rzdr) nel senso
che c’era questo prete nel Ioni territorio - che faceva
questi discorsi, che faceva le manifestazioni contro
la mafia, che prendeva questi bambini cercando di
dire loro “non mettetevi con i mafiosi” - e loro pra
ticamente l’avevano ignorato e avevano la testa sem
pre alle donne».

Si avvicinava all’uscio di casa, padre Pino, e ri
pensava a tutte le cose che aveva fatto nel giorno del
suo compleanno. Al mattino era andato in Comune
per chiedere, ancora!, che avessero la bontà di aprire
una scuola media a Brancaccio. Convinto, com’era,
che l’unica speranza di un futuro diverso per la bor
gata fosse l’educazione dei ragazzini che altrimenti
finivano “a mala strada”. <(L’evasione scolastica è
anche dovuta al fatto che Brancaccio è l’unico quar
tiere di Palermo in cui non esiste una scuola media.
Chi vuole studiare deve sobbarcarsi lunghi sposta
menti. Evidentemente questo fa comodo a chi vuole
che l’ignoranza continui».

Da tre anni continuava a bussare a tutte le porte
degli uffici competenti. A fine luglio
era venuto a trovarlo un cronista dell
Giornale di Sicilia: i soliti ignoti ave-
vano dato fuoco al portone della par
rocchia, bruciato un furgone. Padre
Pino ne aveva profittato per parlare ,
della scuola: «Lavoriamo da tre anni
ed è una battaglia senza risultati.
Nelle anticamere di tutti i sindaci, Lo Vasco, Rizzo,
Orobello, di tutti gli assessori, del prefetto, prima Jo
vine poi Muslo, anche alla Usi, anche nella sala
d’aspetto dell’amministratore straordinario della 62,
Gaspare Cottone, e in quella del provveditore, Mario
Barreca. A chiedere almeno una scuola media, un di
stretto sociosanitario di base e un po’ di verde dove
giocare e correre. Risultati, finora nessuno».

Così il giorno del suo compleanno era comin
cinto con una visita al Comune. Poi era tornato in
parrocchia, aveva da celebrare due matrimoni. Nel

pomeriggio i colloqui con ie famiglie per la prepara
zione al battesimo. E poi, ancora, una riunione con i
collaboratori, perché la Commissione Antimafia
aveva annunciato una visita a Brancaccio il 22 set
tembre e c’erano molte cosa da preparare. Suor Ca
rolina infine lo tampinava da ore, le suore del Centro
Padre Nostro - la sua ultima creatura, la più amata -

avevano preparato una torta e almeno un minuto
aveva dovuto concederlo anche a loro.

Era stato inaugurato quello stesso anno, a gen
naio, il Centro Padre Nostro. C’era tanto da fare, so
prattutto con i minori delle zone più degradate;
aveva chiesto aiuto a una congregazione religiosa e
alla generosità creativa dei suoi parrocchiani: «Una
sera una ragazza ha invitato tutti gli amici in parroc
chia, ognuno ha portato un panino e haversato, per
il Centro, i soldi che avrebbe speso per una cena in
pizzeria. Arrivarono in 85, ricavato due milioni e
mezzo».

Stava per aprire il portoncino della sua palazziiia
quando Gaspare Spatuzza gli sbarrò la strada e gli
prese il borsello. «Padre, questa è una rapina» sus
surrò. Padre Puglisi lo guardò. «Me l’aspettavo»,
disse. E sorrise. Sapeva del rischio che correva.
Aveva ricevuto minacce, per telefono e per lettera.

Dei picciotti in moto avevano bloccato
Tony, un ragazzo della parrocchia:
«Dicci ‘o parrinu chinn’havi a fari tra,
vagghiari in paci» (“Digli al prete che
ci deve lasciare lavorare in pace”).

Un giorno aveva trovato le gomme
-

della Uno bucate da un punteruolo.
Un altro giorno s’era presentato in

parrocchia con un labbro spaccato-e a chi, spaven
tato, gli chiedeva cosa fosse successo, aveva risposto
con un sorriso: «Sarà un herpes». Lo stesso sorriso
che rivolgeva ora ai suoi killer.

Salvatore Grigoli estrasse la pistola e gli sparò un
colpo alla nuca. Era il suo 46esimo omicidio. Ma fu
diverso da tutti gli altri. «Quello che posso dire è che
c’era una specie di luce in quel sorriso, lo già ne
avevo uccisi parecchi, però non avevo ancora pro
vato nulla del genere. Me lo ricordo sempre quel sor
riso, anche se faccio fatica persino a tenermi
impressi i volti dei miei parenti». >
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CENTRO DI
ACCOGLIENZA

PADRE NOSTRO
SEDE



Sia Gaspare Spatuzza sia Salvatore Gregoli fu
rono catturati e processati per omicidio. Entrambi
accettarono di collaborare con gli inquirenti indi
cando nei fratelli Graviano i mandanti. Entrambi
confidarono ai cappellani in carcere di aver iniziato
un cammino di conversione.

Era la prima volta che la mafia uccideva un prete.
Forse pesò una volontà di rappresaglia contro la
Chiesa: appena quattro mesi prima, nella valle dei
templi ad Agrigento, era risuonato il grido di Gio
vanni Paolo Il: «Convertitevi. Un giorno verrà il Giu
dizio di Dio». Soprattutto i boss trovarono
insopportabile quel piccolo prete che sottraeva po
tenziali reclute alle cosche e si rifiutava di onorare i
codici della mafia. -

Che giornata sarà, per padre Puglisi, il 25maggio
2013! Da lassù, dove riposa in pace, assisterà a una
cerimonia di beatificazione senza precedenti nella
sua Palermo. Ucciso in odiumfidei recita il decreto di
Benedetto XVI.

Ratzinger è un papa attentissimo alle parole della
tradizione e della dottrina cristiana. Per altri santi
moderni, come padre Kolbe, giustiziato in un lager
nazista, papa Wojtyla aveva introdotto un nuovo at
tributo: “martiri della carità”, per distinguerli dagli
antichi “martiri della fede”, vittime di persecuzioni
apertamente anticristiane.

Benedetto XVI ha stabilito invece che anche il
parroco di Brancaccio, assassinato da un’organizza
zione che spesso si ammanta di simbologie religiose,
rientrasse nella schiera dei martiri uccisi “in odio alla
fede”. Radicale scomunica della mafia. Ma prima an
cora il seguo di un rispetto profondo per le motiva
zioni della testimonianza di padre Puglisi. Odiando
quel che il sacerdote era e quel che faceva, i mafiosi
odiavano, di fatto, la sua fede. <

NELLE FOTO di queste pagine, alcuni particolari
del Centro di accoglienza Padre Nostro di Palermo.
quartiere Brancaccio. voluto da padre Puglisi e
inaugurato pochi mesi prima del suo assassinio.

E
ancora da individuare il luogo, a Palermo. Ma sarà al
l’aperto, per permettere al maggior numero possibile
di persone di partecipare alla manifestazione. Perché

la beatificazione di don Giuseppe Puglisi, che avverrà il
prossimo 25 maggio, deve essere un momento di fede,
ma anche di grande testimonianza. Aperta. L’annuncio uf
ficiale della beatificazione è stato dato dal cardinale del,
capoluogo siciliano, Paolo Romeo, lo scorso 15settembre,
anniversario (il nono) dell’uccisione del sacerdote. «Ora
che la data è stata definitivamente fissata», dice padre
Maurizio Francoforte, parroco di Brancaccio, «possiamo
finalmente partire con la programmazione delle iniziative.
Organizzeremo una serie di incontri e di riflessioni per ri
percorrere la storia di padre Puglisi. E riscoprire così cosa
ha fatto, e perché, nel corso della sua vita. L’anno prossi
mo mi auguro anche di essere in una nuova chiesa, nel
nuovo spazio che proprio lui aveva più volte chiesto».

[ a Fondazione don Giuseppe Puglisi “E se ognuno fa
qualcosa” nasce dall’iniziativa di don Mario Golesano,
successore di don Puglisi nella comunità parrocchiale

di Brancaccio. Grazie all’attività di un cinquantina di vo
lontari, assiste anche a domicilio famiglie in difficoltà, per
sone senza fissa dimora e, dal 2010, gestisce un servizio
di mensa domiciliare. Dal 2004 ha erogato 30 borse di
aiuto in favore di famiglie bisognose, 30 borse di solida
rietà ad associazioni, parrocchie ed enti non profit in si
tuazione di emergenza e 35 borse di studio per studenti,
meritevoli. La fondazione organizza concerti di benefi
cenza, programmi di ricerca e convegni su temi sociali ol
tre a realizzare progetti di educazione alla legalità e di
educazione civica. Ma le sue iniziative vanno anche al dì
fuori del quartiere: neI 2006 ha promosso l’istituzione 1el
Parlamento Sociale, una rete di 650 associazioni attive
nella provincia di Palermo.
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IL BEATO SUGLI ALTARI

LA FONDAZIONE IN TRINCEA
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Una giornata nel
Centro Padre Nostro,
che padre Puglisi ha
“regalato” a Palermo.
E tanti incontri
che spiegano perché
entrare al n. 461
di via Brancaccio
è «uno scossone
per l’anima))

L
a prima sensazione, superata la

porticina verde, non è quella di

essere in uno “spazio fisico”, ma

in un contenitore di emozioni, dove

tutto prende forma guidato da un

messaggio: «E se ognuno fa qualco

sa...». A guidarci in questo viaggio è

Maurizio Artale presidente dell’Asso

ciazione Centro Padre Nostro. Il Cen

tro Padre Nostro, ci racconta Maurizio,

è stato fondato il 16luglio del 1991

proprio da ‘3 P” - così come gli amici

amavano chiamarlo, inaugurato uffi

cialmente neI 1993 e costituitosi giuri

dicamente in associazione nel 1995.

Oggi è una onlus, ma soprattutto è un

modello per il Terzo settore ed un pun

to di riferimento per i palermitani che

hanno un “bisogno”.

Perché il centro non si è fossilizzato

nella semplice celebrazione della me

moria del suo fondatore, Ma è diventa

to una vera e propria rete d’intervento

- puntuale e organizzata - a sostegno

delle fasce più deboli della popolazio

ne di questa città, minori, famiglie, an

ziani, una rete fatta di uomini sì ma an

che di strumenti, progetti, iniziative.

Dalla storica sede di Brancaccio, quar
tiere nel quale l’associazione ha mosso

i primi passi, la vera sfida è stata quella

di mettere radici nelle altre zone calde

di Palermo, lottando contro la diffi

denza, contro la criminalità diffusa,

contro la paura di chi timidamente si

avvicinava per chiedere aiuto.

Sono nati così i centri di Falsomiele,

quartiere della periferia sud di Paler

mo, un territorio chiamato “il super

market della droga”, ma anche il cen

tro di San Filippo Neri - più comune

mente conosciuto alle cronache come

“lo Zen” - e il Centro Polivalente Spor

tivo, il grande sogno di padre Puglisi,

costruito in 18 anni su un terreno do

nato dalle Missionarie dell’immacolata

di padre Kolbe.

UNA PORTA, TANTI SERVIZI

Maurizio Artale è arrivato al Centro

Padre Nostro poco dopo la morte di

padre Puglisi, per anni ne è stato re

sponsabile ed è presidente dal 2007.

Si fa fatica a seguire il suo racconto

delle tante storie, delle tante attività e

delle migliaia di persone che ruotano

attorno a questo mondo,

L’attività storica del Centro Padre No

stro è il Servizio sociale familiare, la

vera e propria “porta d’ingresso” crea

ta da don Pino come strumento di ac

coglienza; qui ogni persona viene

ascoltata e accompagnata da volontari

e professionisti verso i servizi che il

Centro offre, dalla consulenza psicolo

gica a quella legale passando per quel

la psico-sociale, per l’intervento socio

- assistenziale, l’inserimento lavorati

vo, il bisogno alimentare fino al disbri

go pratiche.

L’altro simbolo dell’associazione di

Brancaccio è l’attività con i minori.

Maurizio Artale spiega come uno dei

dati più allarmanti dei quartieri a ri

schio in cui opera il Centro sia l’elevato

tasso di delinquenza minorile accom

pagnato naturalmente dall’evasione

scolastica, «motivo per cui grazie al

l’intervento integrato svolto con la

scuola e i Servizi sociali territoriali la

voriamo attivamente per garantire ai

minori drop-out l’ottenimento di titoli

di studio, orientando le loro scelte for

mative, permettendo loro di acquisire

competenze professionali senza di

menticare l’animazione, l’aggregazio

ne sociale, la socializzazione e soprat

tutto l’educazione alla legalità», spiega

Artale. Oltre ai minori vengono assisti

ti gli anziani, che all’interno del centro

aggregativo ritrovano un loro spazio di

comunità, e gli ex detenuti.

Il Centro Padre Nostro, che attraverso

Artale presiede la “Conferenza regio

nale volontariato e giustizia”, segue da

tempo soggetti con procedimenti pe

nali in corso, proponendo come misu

ra alternativa alla pena l’impegno den

tro le strutture. Sarà forse troppo ma

tematico, ma il Centro Padre Nostro si

racconta anche grazie ai suoi numeri:

19 annidi attività, 17 gemellaggi. più di

30 partner stabili, oltre 100 progetti

portati a termine, 780 fascicoli raccolti

in archivio, oltre 1900 bambini coin

volti, più di mille famiglie assistite, mil

le persone tra volontari e professioni

sti hanno garantito negli anni il loro so

stegno, un grande sogno di giustizia ed

uguaglianza ormai realizzato. «Ma c’e

ancora tantissimo da fare», smitizza

Artale, «e se ognuno fa qualcosa...»

[Elisa Furnari]

L’EREDITÀ
DI DON PINO

HA CONTAGIATO
PALERMO

.
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