26 maggio 2013

Lettera a «3P>». Un santo vero: carne, ossa e fuoco
Il tuo «salotto>» era strada e scuola

Caro 3P, ti hanno fatto beato, anzi no, ti hanno proclamato beato, perché beato gia lo
sei. 'Santo': ti rendi conto?

Quando qualcuno ti diceva provocatoriamente «monsignore» tu rispondevi con una
colorita espressione palermitana: «A tto’ patr#, «A tuo padre». Cosi, dalle nostre parti,
si rimanda al mittente un’offesa. Non ti piaceva quell’epiteto, perché non facevi il
sacerdote per acquisire cariche, ma per portare carichi, servire, sapevi che la parola
sacerdote non ha gradazioni. E assoluta.

E se ti avessero detto «santo», chissa come avresti reagito... Eppure ora te lo posso
dire. Sei santo e la tua risposta scanzonata coglierebbe pure nel segno, perché il Padre
nostro € veramente l'unico a essere santo e noi siamo solo dei poveracci vestiti da re
dal piu grande stilista, che se veste cosi I'erba del campo figuriamoci I'uomo.

Camminiamo per strada, con i nostri vuoti fisici e morali, con le nostre debolezze,
stanchezze, paure e dubbi, eppure siamo santi. Siamo santi tutti e non lo vogliamo
capire, santi per immagine e somiglianza, santi per grazia e vocazione. Siamo tutti santi.
I primi cristiani si chiamavano cosi fra loro: santi. Noi a queste cose non ci crediamo
piu, noi cristiani adulti di oggi. Pensiamo che i santi siano solo quelli dei santini. Cose da
bigotti. Invece i santi sono carne, ossa e fuoco.

Io ho avuto la fortuna di conoscerne di persona due, fatti di questi materiali. Il primo €
stato Giovanni Paolo II. Il secondo sei tu. Lui era un gigante e del gigante aveva la voce
cavernosa. Tu eri piccolo e avevi la voce tenue. Lui veniva dal nord Europa, con i suoi
occhi azzurri come ghiacciai, tu venivi dal sud dell’Europa, con i tuoi occhi marroni come
le scarpe che tuo padre riparava. Non vi assomigliavate affatto, eppure siete beati
entrambi. Come tutti, per vocazione, ma voi piu di tutti, per risposta piena a quella
chiamata, a quella grazia che & Fuoco. Averti conosciuto mi mette la santita a portata di
mano e memoria. Eri Ii nei corridoi della mia scuola e facevi lezione, e bene. Eri un
santo, e nessuno lo sapeva, perché eri troppo ordinario. Credo neanche tu lo sapessi.
Eppure avevi gli effetti sismici del santo: eri I'epicentro silenzioso di terremoti. Non si
poteva rimanere indifferenti, davi fuoco alle braci. I santi sono questo: fuoco che fa
ardere le braci che abbiamo nell'anima, spesso sopite sotto la cenere della comodita,
della noia, dell'incredulita. Causavi terremoti di liberta: fino a che non la tocchi e non te



la mettono in mano, la liberta, te ne stai comodo e annoiato con la tua vita piccola e
riempita di cose che si rompono. Da salotto. Il salotto € il contrario del santo. E infatti
tu il salotto neanche ce I'avevi. Avevi un letto, una cucina e poi libri, dappertutto. Ma ci
tornavi solo la sera a casa, come quella sera del tuo compleanno in cui ti hanno
sparato: dies natalis doppio il tuo, o unico, in your end is your beginning direbbe il
poeta.

Il tuo salotto era la strada. La strada dove i ragazzi disfacevano le loro vite, a
Brancaccio, tra violenza, droga, ignoranza, prostituzione, spaccio, pizzo... E tu i
prendevi uno a uno e tra un calcio al pallone e uno nel sedere gli raccontavi che erano
santi pure loro, perché figli e figlie del Padre e non del padrino. E loro, dall'inferno
uscivano, almeno alcuni, perché credevano a te e a come li guardavi, perché eri santo e
li guardavi con le pupille di Dio. Ti credevano perché un santo € uno che ama e perdona
come ama e perdona Cristo, € non ha tempo per sé come Cristo, come quel poster che
avevi in casa, un orologio senza lancette con su scritto: tutto il tempo & per Cristo.

II tuo salotto erano le classi delle scuole in cui hai insegnato fino alla fine. Non hai mai
voluto smettere. Perché sapevi che quella era la cosa da fare per cambiare Palermo:
cambiare i ragazzi.

E loro cambiavano perché eri santo e martire: vedevano come parlavi, come sorridevi,
come raccontavi la Bibbia, come celebravi la Messa e la Confessione. Tu eri santo
perché maneggiavi con cura le cose sante di Dio: uomini, donne e sacramenti. E uno
non aveva piu scuse, perché Dio c'era. Eri ordinario, come Cristo tra i suoi, lui un figlio
di falegname, tu di calzolaio. Eppure chi ti passava accanto si sentiva piu libero, mai
giudicato, atteso sempre, mai incalzato, ma spinto a dare il meglio. La santita era a
portata di mano, la potevi toccare: aveva la consistenza del tuo volto, delle tue mani,
dei tuoi piedi. Del tuo fuoco.

Ora sei beato, caro 3P, e la santita € qualcosa di piu abbordabile, tascabile quasi.
Qualcosa che solo Dio puo dare a chi non si chiude nel salotto, ma fa della strada il suo
salotto. E la strada € Ii dove Dio lo chiama: in ufficio, a scuola, al supermercato, tra i
fornelli, allo sportello della banca, dietro un computer, al mare, in montagna, in centro
e in periferia. Questo ti chiedo di ricordarci: che tutti siamo santi li dove siamo, se solo
non ci chiudiamo all’'unica Beatitudine, I'unica possibile in queste vie del mondo cosi
trafficate di uomini e donne che cercano la beatitudine con la minuscola, quella che una
volta che I'hai afferrata € gia perduta. La Beatitudine continua e infrangibile invece ¢ i a
portata di mano. Cosi eri tu, per me. Cosi sei tu, adesso, per tutti. Grazie, caro amico e
padre, martire dell’'ordinario amore straordinario di Dio.
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