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Lettera a «3P». Un santo vero: carne, ossa e fuoco  

Il tuo «salotto» era strada e scuola 
 
Caro 3P, ti hanno fatto beato, anzi no, ti hanno proclamato beato, perché beato già lo 
sei. 'Santo': ti rendi conto? 
 
Quando qualcuno ti diceva provocatoriamente «monsignore» tu rispondevi con una 
colorita espressione palermitana: «A tto’ patri», «A tuo padre». Così, dalle nostre parti, 
si rimanda al mittente un’offesa. Non ti piaceva quell’epiteto, perché non facevi il 
sacerdote per acquisire cariche, ma per portare carichi, servire, sapevi che la parola 
sacerdote non ha gradazioni. È assoluta. 
 
E se ti avessero detto «santo», chissà come avresti reagito... Eppure ora te lo posso 
dire. Sei santo e la tua risposta scanzonata coglierebbe pure nel segno, perché il Padre 
nostro è veramente l’unico a essere santo e noi siamo solo dei poveracci vestiti da re 
dal più grande stilista, che se veste così l’erba del campo figuriamoci l’uomo. 
 
Camminiamo per strada, con i nostri vuoti fisici e morali, con le nostre debolezze, 
stanchezze, paure e dubbi, eppure siamo santi. Siamo santi tutti e non lo vogliamo 
capire, santi per immagine e somiglianza, santi per grazia e vocazione. Siamo tutti santi. 
I primi cristiani si chiamavano così fra loro: santi. Noi a queste cose non ci crediamo 
più, noi cristiani adulti di oggi. Pensiamo che i santi siano solo quelli dei santini. Cose da 
bigotti. Invece i santi sono carne, ossa e fuoco. 
 
Io ho avuto la fortuna di conoscerne di persona due, fatti di questi materiali. Il primo è 
stato Giovanni Paolo II. Il secondo sei tu. Lui era un gigante e del gigante aveva la voce 
cavernosa. Tu eri piccolo e avevi la voce tenue. Lui veniva dal nord Europa, con i suoi 
occhi azzurri come ghiacciai, tu venivi dal sud dell’Europa, con i tuoi occhi marroni come 
le scarpe che tuo padre riparava. Non vi assomigliavate affatto, eppure siete beati 
entrambi. Come tutti, per vocazione, ma voi più di tutti, per risposta piena a quella 
chiamata, a quella grazia che è Fuoco. Averti conosciuto mi mette la santità a portata di 
mano e memoria. Eri lì nei corridoi della mia scuola e facevi lezione, e bene. Eri un 
santo, e nessuno lo sapeva, perché eri troppo ordinario. Credo neanche tu lo sapessi. 
Eppure avevi gli effetti sismici del santo: eri l’epicentro silenzioso di terremoti. Non si 
poteva rimanere indifferenti, davi fuoco alle braci. I santi sono questo: fuoco che fa 
ardere le braci che abbiamo nell’anima, spesso sopite sotto la cenere della comodità, 
della noia, dell’incredulità. Causavi terremoti di libertà: fino a che non la tocchi e non te 



la mettono in mano, la libertà, te ne stai comodo e annoiato con la tua vita piccola e 
riempita di cose che si rompono. Da salotto. Il salotto è il contrario del santo. E infatti 
tu il salotto neanche ce l’avevi. Avevi un letto, una cucina e poi libri, dappertutto. Ma ci 
tornavi solo la sera a casa, come quella sera del tuo compleanno in cui ti hanno 
sparato: dies natalis doppio il tuo, o unico, in your end is your beginning direbbe il 
poeta. 
 
Il tuo salotto era la strada. La strada dove i ragazzi disfacevano le loro vite, a 
Brancaccio, tra violenza, droga, ignoranza, prostituzione, spaccio, pizzo... E tu li 
prendevi uno a uno e tra un calcio al pallone e uno nel sedere gli raccontavi che erano 
santi pure loro, perché figli e figlie del Padre e non del padrino. E loro, dall’inferno 
uscivano, almeno alcuni, perché credevano a te e a come li guardavi, perché eri santo e 
li guardavi con le pupille di Dio. Ti credevano perché un santo è uno che ama e perdona 
come ama e perdona Cristo, e non ha tempo per sé come Cristo, come quel poster che 
avevi in casa, un orologio senza lancette con su scritto: tutto il tempo è per Cristo. 
 
Il tuo salotto erano le classi delle scuole in cui hai insegnato fino alla fine. Non hai mai 
voluto smettere. Perché sapevi che quella era la cosa da fare per cambiare Palermo: 
cambiare i ragazzi. 
 
E loro cambiavano perché eri santo e martire: vedevano come parlavi, come sorridevi, 
come raccontavi la Bibbia, come celebravi la Messa e la Confessione. Tu eri santo 
perché maneggiavi con cura le cose sante di Dio: uomini, donne e sacramenti. E uno 
non aveva più scuse, perché Dio c’era. Eri ordinario, come Cristo tra i suoi, lui un figlio 
di falegname, tu di calzolaio. Eppure chi ti passava accanto si sentiva più libero, mai 
giudicato, atteso sempre, mai incalzato, ma spinto a dare il meglio. La santità era a 
portata di mano, la potevi toccare: aveva la consistenza del tuo volto, delle tue mani, 
dei tuoi piedi. Del tuo fuoco. 
 
Ora sei beato, caro 3P, e la santità è qualcosa di più abbordabile, tascabile quasi. 
Qualcosa che solo Dio può dare a chi non si chiude nel salotto, ma fa della strada il suo 
salotto. E la strada è lì dove Dio lo chiama: in ufficio, a scuola, al supermercato, tra i 
fornelli, allo sportello della banca, dietro un computer, al mare, in montagna, in centro 
e in periferia. Questo ti chiedo di ricordarci: che tutti siamo santi lì dove siamo, se solo 
non ci chiudiamo all’unica Beatitudine, l’unica possibile in queste vie del mondo così 
trafficate di uomini e donne che cercano la beatitudine con la minuscola, quella che una 
volta che l’hai afferrata è già perduta. La Beatitudine continua e infrangibile invece è lì a 
portata di mano. Così eri tu, per me. Così sei tu, adesso, per tutti. Grazie, caro amico e 
padre, martire dell’ordinario amore straordinario di Dio. 
 
Alessandro D’Avenia 


