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11 15 settembre 1993, in Sicilia, a Palermo, nel giorno del suo 56° compleanno, veniva
ucciso dalla mafia don Giuseppe Puglisi, un sacerdote che, lontano dai riflettori, aveva sempre
vissuto il suo amore per il Vangelo schierandosi dalla parte degli ultimi, non riconoscendo e
contrastando la mentalita e il predominio mafiosi. Nei mesi immediatamente precedenti al suo
delitto, bombe della mafia erano esplose a Roma in via Fauro (14 maggio), a Firenze in via dei
Georgofili, nei pressi degli Uffizi (27 maggio), a Milano in via Palestro (27 luglio) e di nuovo a
Roma, in quella stessa notte, davanti alla basilica di San Giovanni in Laterano e alla chiesa di
San Giorgio al Velabro: 10 morti (tra cui due bambini), 95 feriti, danni per miliardi al
patrimonio artistico. Si consumava cosi, dopo le stragi di Capaci e di Via D’Amelio, che
avevano coinvolto nel 1992 i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, un altro
drammatico momento della storia italiana. 11 9 maggio 1993, ad Agrigento, Papa Giovanni
Paolo II scagliava un terribile anatema contro la mafia: “DIO HA DETTO UNA VOLTA: NON
UCCIDERE. NON PUO L’UOMO, QUALSIASI UOMO, QUALSIASI UMANA AGGLOMERAZIONE,
NESSUNA MAFIA PUO CAMBIARE E CALPESTARE QUESTO DIRITTO SANTISSIMO DI DIO. []
NEL NOME DI CRISTO [...], MI RIVOLGO AI RESPONSABILI: CONVERTITEVI! UN GIORNO
VERRA IL GIUDIZIO DI DIO!”. Come senza precedenti era stato il discorso del Papa ad
Agrigento, cosl senza precedenti fu la risposta dei boss, da Roma all’uccisione di don Puglisi.

Giuseppe Puglisi era nato a Palermo il 15 settembre 1937. Ordinato sacerdote il 2
luglio del ’60, gia a partire dai primi incarichi, la sua opera si svolgeva su due fronti: attivita con
1 giovani e battaglie sociali in difesa della legalita e dei diritti negati ai piu deboli: educazione,
salute, abitazioni decorose. Insegno matematica e poi religione in diversi istituti. Alcuni dei
suoi alunni ricordano che, all'inizio di un anno scolastico, entro in classe con uno scatolone
vuoto sotto il braccio. Dopo averlo posato a terra, ci salto sopra. “AVETE CAPITO CHI SONO
10?7, chiese nello stupore generale. “UN ROMPISCATOLE”, concluse con il sorriso sulle
labbra. Far si che i giovani pensassero con la propria testa fu uno dei suoi costanti obiettivi.
Era un intellettuale raffinato, ma non lo faceva capire, mettendo la sua cultura a servizio di
un’innata capacita di entrare profondamente in contatto con gli altri. Seppe dialogare e
collaborare con chiunque cercasse giustizia e solidarieta, anche se non credente e su posizioni
ideologiche diverse dalle sue. Gli proposero gli incarichi piu gravosi, scartati da tutti, e lui li
accetto, fino a tornare nel quartiere dove era vissuto da bambino. Nel 1990 divento infatti
parroco della comunita di San Gaetano, nel quartiere Brancaccio di Palermo, uno dei piu
disagiati e ad alta densita mafiosa. E una terra di nessuno, dove il lavoro nero, il contrabbando,
lo spaccio di droga, i furti, la poverta sono all’ordine del giorno. I bambini vivono in strada e
moltissimi di loro evadono la scuola. Molti non hanno conseguito neppure la licenza
elementare. Di fronte a questa situazione, don Pugliesi, sostenuto da alcuni collaboratori
affidabili, organizzo un corso di alfabetizzazione e lezioni di teologia di base. Anche a livello
liturgico, opero per depurare di molte tradizioni folkloristiche in riti religiosi. Rifiuto
I'appoggio dei politici locali, che non esitava a criticare in pubblico per aver permesso il
degrado di Brancaccio. Ma non basta. Considerava necessario seguire soprattutto gli
adolescenti e gli anziani e, con I'aiuto di moltissimi, riusci a comprare una palazzina in vendita

proprio di fronte alla chiesa di San Gaetano.



11 29 gennaio del 1993 venne inaugurato il “Centro Padre Nostro”. Don Puglisi era
convinto che a Brancaccio il primo obiettivo fosse intervenire sui bambini e sugli adolescenti,
perché con loro si fa ancora in tempo. Il bambino avrebbe potuto cogliere al Centro un
modello di comportamento diverso, anche solo guardando due adulti che si trattano con
gentilezza e rispetto e verificando che ci sono regole da seguire. Per i giovani ¢ sempre stato
molto importante poter contare sul consenso del gruppo, della societa. F quello che la mafia
chiama “onorabilita”. Per questo era necessario far sentire i ragazzi partecipi di un “gruppo”
alternativo a quello familiare, dove spesso il codice mafioso affonda le sue radici, esaltando chi
bara e chi ¢ piu furbo. Fondamentale era il lavoro contro la mafia, da portare avanti nelle
scuole in modo capillare e premere sulle autorita amministrative perché compissero il loro
dovere, tentando di coinvolgere il maggior numero di persone in una protesta per i diritti civili.
Gli ultimi mesi di don Pino a Brancaccio furono segnati da una “escalation” di minacce e
avvertimenti contro di lui e i suoi collaboratori. Per il 25 luglio 1993, don Pino organizzo una
manifestazione per ricordare il giudice Paolo Borsellino. Di mattina, durante la Messa,
pronuncié un’omelia durissima: “GLI ASSASSINI, COLORO CHE VIVONO E SI NUTRONO DI
VIOLENZA, HANNO PERSO IA DIGNITA UMANA. SONO MENO CHE UOMINI, SI
DEGRADANO DA SOLI, PER LE LORO SCELTE, AL RANGO DI ANIMALI. MI RIVOLGO ANCHE
AI PROTAGONISTI DELLE INTIMIDAZIONI CHE CI HANNO BERSAGLIATO. PARLIAMONE,
SPIEGHIAMOCI, VORREI CONOSCERVI E CONOSCERE I MOTIVI CHE VI SPINGONO AD
OSTACOLARE CHI TENTA DI EDUCARE I VOSTRI FIGLI ALLA LEGALITA, AL RISPETTO
RECIPROCO, AI VALORI DELLA CULTURA E DELLA CONVIVENZA CIVILE”. La manifestazione
del pomeriggio fu una grande festa. Ma alcuni volontari e don Pino stesso furono minacciati.
A chi lo invitava alla prudenza diceva: “INON HO PAURA DI MORIRE SE QUELLO CHE DICO E
LA VERITA”. “ME L’ASPETTAVO”: furono queste le ultime parole di don Pino, rivolte ai suoi
killer con un sorriso. Un sorriso che sconvolse la vita del suo assassino, Salvatore Grigoli,
“C’ERA UNA SPECIE DI LUCE IN QUEL SORRISO. UN SORRISO CHE MI AVEVA DATO UN
IMPULSO IMMEDIATO. NON ME LO SO SPIEGARE: 10 GIA NE AVEVO UCCISI PARECCHI,
PERO NON AVEVO MAI PROVATO NULLA DEL GENERE. ME LO RICORDO SEMPRE QUEL
SORRISO, ANCHE SE FACCIO FATICA PERSINO A TENERMI IMPRESSI I VOLTI, LE FACCE DEI
MIEI PARENTI. QUELLA SERA COMINCIAI A PENSARCI, SI ERA SMOSSO QUALCOSA”. Don
Pino, semplicemente, non riconobbe il potere della mafia, invitando la gente a riappropriarsi,
allo stesso modo, della liberta. E un altro pentito, Giovanni Drago, a ricordare le cause che
scatenarono la rabbia dei boss: “IL PRETE ERA UNA SPINA NEL FIANCO. PREDICAVA,
PREDICAVA, PRENDEVA RAGAZZINI E LI TOGLIEVA DALLA STRADA. FACEVA
MANIFESTAZIONI, DICEVA CHE SI DOVEVA DISTRUGGERE LA MAFIA. INSOMMA OGNI
GIORNO MARTELLAVA, MARTELLAVA E ROMPEVA LE SCATOLE”. E’ in corso il suo processo
di beatificazione come martire: gia conclusa la fase diocesana, la documentazione ¢ ora
all’esame della Congregazione per le cause dei Santi in Vaticano.
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