
 
 

L'uomo che sognava "un Sud dalla schiena dritta" 
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Don Tonino pacifista, nonviolento, poeta. Ma anche riformatore sociale. Del Sud. Anzi, 
l’ultimo grande riformatore sociale del mezzogiorno. Ha infranto le regole del buon costume 
episcopale, frantumato le sbarre invisibili (chi si ricorda di Pasolini?) dell’esclusione sociale, 
sovvertito l’ordine dei valori dominanti. 

Come tutti i grandi riformatori ha misurato la fatica del cambiamento prima sui problemi 
concreti, strutturali, quelli che si toccano. La casa, la disoccupazione, il disagio, le criminalità, lo 
sviluppo. La polvere e la strada. E poi le cose che non si toccano, la culture, le relazioni. Lo 
scetticismo. Le coscienze. 

È stato poco nei ranghi, specie da vescovo. Scende in piazza con gli operai, lotta con i marittimi, 
accoglie sfrattati e prostitute in episcopio, solidarizza con i profughi albanesi, s’indebita (se stesso, 
non la diocesi) fino all’ultimo capello per fondare comunità d’accoglienza, promuove petizioni 
per lo sviluppo civile e non militare del suo territorio, gira di notte nelle zone d’ombra della città 
raccogliendo ubriachi, matti e sbandati, litiga con gli amministratori, denuncia l’impianto 
clientelare delle politiche sociali, dinanzi all’omicidio del sindaco mette sul banco degli imputati le 
responsabilità collettive della città piuttosto che quelle soggettive del “mostro”. Un rompiscatole. 
Un vero rompiscatole. 

Non semplicemente un abile creatore di rovesci e paradossi, con il gusto di rompere le uova delle 
consuetudini nel paniere delle contraddizioni, ma un’intelligenza appassionata che s’infila lucida 
nel cuore dei problemi.  Il cambiamento del meridione passa per la testa dei meridionali. 
L’espressione  “rompere gli ormeggi”, che ricorre in una delle sua liriche più belle, evoca un 
movimento molto simile a quello del distacco, del viaggio, insomma dell’esodo. 

Dalla terra della soggezione e della dipendenza a quella dell’autonomia e della “creatività”. 
Pensarsi in grado di generare futuro, di tracciare con le proprie gambe una strada inedita e originale. 
Rielaborare con audacia la propria storia e la propria identità senza dissimularle sotto altre spoglie. 
Osservare il mondo a partire dal proprio punto di osservazione e non immaginando di essere 
altrove. 



Vedersi da Sud non da Nord, si direbbe oggi con le categorie del pensiero meridiano di Franco 
Cassano. Un Sud dalla schiena dritta e non curva, con la testa in avanti e non rivolta 
all’indietro. Certo Don Tonino vescovo non ha più di fronte il Sud contadino e immobile di Dorso, 
Scotellaro e Salvemini. La sua Puglia è un mezzogiorno sospeso tra passato e futuro, tra 
immobilismi e dinamismi, tra conservazione e innovazione, tra inerzie e slanci. Inoltre, nel tempo di 
cerniera che attraversa, la fine degli anni ‘80 e l’inizio degli anni ‘90, il potere non ha più la forma 
beffarda, sfuggente e intangibile descritta da Sciascia ma al contrario appare precario e fragile. 

Eppure molti nodi del Sud non si sono ancora sciolti e don Tonino sperimenta sulla carne la 
tensione tra la debolezza e le potenzialità. Essere vescovo al Sud è difficile. I problemi sono più 
complessi, profondi, aggrovigliati. I tempi sono lenti, i passaggi lunghi e contorti. La normalità 
confina strettamente con l’eccezionalità e, talvolta, invade l’eroismo. Così, se vuoi incidere, devi 
dotarti di pazienza storica, sguardo esteso e simboli efficaci. Don Tonino lo sa. Di quella 
tradizione di cui era impastato, non è difficile distinguere in lui molte tracce comuni. Utopista, 
tormentato, irrequieto, certamente vulnerabile, perfino contraddittorio. È il modo specifico con 
cui si regisce alla propria condizione di disadattamento, al sentirsi profondamente incarnato in 
una terra, amarla nelle viscere, portarsela nel sangue ma nel contempo soffrire il perimetro 
ristretto dei suoi limiti, avvertire il disagio delle sue insufficienze. 

Ancora oggi Don Tonino Bello è difficile da collocare. Troppe radici salentine sfuggono agli 
stereotipi: il fiero amore verso la propria comunità, la gentile disposizione all’accoglienza, la 
positiva e sensibile visione delle relazioni ma anche dei conflitti. 

Non solo la Cinquecento senza autista e l’episcopio senza anticamera, ma anche Gramsci, 
Pasolini, Bonhoeffer insieme a Moltmann e a Buber. Daltronde è la sorte toccata anche alla 
millenaristica tradizione del Mezzogiorno, da Gioacchino da Fiore a Ignazio Silone, in cui l’atavica 
sete di giustizia non ha mai smesso di spingere la coscienza, spesso solitaria, oltre le strutture 
incompiute delle istituzioni e della politica. 

Forse ciò che don Tonino aggiunge a questa nobile tradizione è proprio la sua vicenda di 
vescovo, cioè il tentativo di conferire alla coscienza una natura collettiva, una dimensione 
comunitaria, di sradicarla dalla narcisistica consolazione del proprio destino per trasformarla nel 
polmone che soffia sul bisogno di cambiamento del suo popolo. 

La tensione della coscienza liberatrice è stata da don Tonino ricondotta dentro le istituzioni 
non come inatteso ospite, ma come elemento originario e costitutivo, da cui la stessa struttura trae 
motivo di esistenza. Con naturalezza ha rimesso la struttura al servizio della coscienza. Anche 
don Tonino ha incessantemente ribadito, per dirla con Silone, che "Dio ha creato le anime non le 
istituzioni" ma non ha rinunciato alla sfida. 

Non si è dato per sconfitto. Perfino la prova ultima della malattia, nella tensione profondissima 
del dolore, è stata trasformata in un’eccezionale occasione di grazia cui l’intero popolo ha 
preso parte. Da un travagliato smarrimento, don Tonino scorge nella sofferenza il tempo vitale per 
riaffermare in modo autentico il senso della speranza. Con un’ansia intima di futuro e una fresca 
fiducia nella possibilità di riconciliarlo ancora con il presente. 

Anche per questa ragione la voce di Don Tonino sarà apparsa così dissonante rispetto al coro. 
Eppure a un presente riconciliato con il futuro, la storia di oggi ancora ci spinge. 
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