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Il vescovo che amava i poveri
19/04/2013

I Un sabato qualunque, due del pomeriggio. Il
cimitero di Alessano ¢ pressoché deserto. E
aprile ma il sole sembra quello di luglio.
Una madre col figlioletto sgattaiola veloce a
visitare una persona cara. Fa un rapido scarto
a destra: si ferma davanti al piccolo anfiteatro
circolare e alla lastra di pietra. Una breve
preghiera. Un segno di croce, e va. Pochi
minuti € un paio di ragazze s’accostano.
Fissano a lungo la pietra, il loro sguardo si
sofferma su alcune brevi frasi — alcune fra le
piu famose delle sue espressioni — incise su
rocce poste intorno alla tomba: «Ama la
gente, i poveri soprattutto. E Gesu Cristo»; «In piedi, costruttori di pace»; «Ascoltino gli ultimi e si
rallegrino». Un breve momento di silenzio e ritornano.

E uno sfilare continuo su quella pietra scarna, adornata soltanto da una piccola croce epoche parole:
«Don Tonino Bello, terziario francescano, vescovo di Molfetta-Ruvo-Terlizzi-Giovinazzo».
Infine, le date: nato ad «Alessano,18 marzo 1935», nel Salento, nel piu profondo e povero Sud
della Puglia; morto a«Molfetta, 20 aprile 1993», la citta dov’e stato vescovo per quasi 13 anni e
dove al funerale un oceano di 60 mila persone ha invaso I’intero porto.

Lo stanno facendo santo, don Tonino. La |
causa di beatificazione, avviata nel 2008
dall’attuale vescovo di Molfetta, monsignor
Luigi Martella, si avvia alla conclusione della
prima fase, quella diocesana. Poi la
monumentale documentazione andra a Roma,
in Vaticano. Per la gente santo lo ¢ gia. Tanto
a Molfetta quanto ad Alessano, tanto a
Ugento, dove fu vicerettore del seminario,
quanto a Tricase, dove fu parroco. Sono
passati 20 anni,ma ogni luogo parla di lui: gh
edifici ecclesiasticic ma anche gl uffici
pubblici, le piazze e le vie. Una foto oppure
una dedicazione,una targa oppure una delle sue frasi celebri. Don Tonino ovunque. Mai monsignor
Bello, tanto meno Antonio. Sempre e solo don Tonino, il «fratello vescovo povero con 1 poveri»,
quello col pastorale e la croce di legno (di ulivo, pero, simbolo della sua terra), quello con
I’appartamento episcopale invaso dai senzatetto e dai migranti stranieri, quello che girava per le
strade del porto e della vecchia Molfetta sedendosi accanto ai poveri e agli ubriaconi, quello che
aveva la porta sempre aperta, anche alla prostituta che gli aveva bussato alle quattro di mattina
affamata e fradicia di pioggia. Ma anche quello che parlava di «pace, giustizia e salvaguardia del
Creato come Trinita terrestre» e che tuonava contro chi voleva“militarizzare” la sua terra, la Puglia,
mettendovi le basi degli F16, negli anni Ottanta.




Da presidente di Pax Christi, nel dicembre 1992, gia
gravemente malato, sfido i cecchini di Sarajevo durante la
sanguinosa guerradi Bosnia con Beati i costruttori di pace.
Insieme a monsignor Bettazzi, a don Albino Bizzotto e al
piccolo popolo di pacifisti di ogni provenienza, la '"Marcia
dei 500" violo I'assedio della capitale bosniaca, ma senza
sfidare ~ nessuno:  convinsero 1  soldati a  farli
passare,consolarono  le  vittime di  entrambe @ le
parti,dispensarono aiuti tanto agli abitanti di Sarajevo che ai
serbi. Don Tonino non accetterrebbe che si scrivesse che era
"alla testa del corteo". Diciamo che stava in mezzo a loro.
Santo per tutto questo? Certamente no, c¢’e¢ molto e molto altro.
Sei pagine di un giornale non possono raccontare la capacita
profetica e I'odore di santita di don Tonino. Forse, possono
darne un assaggio. Il 18 marzo 1993, a meno di un mese dalla
morte, don Tonino compiva 58 anni. Era ormai costretto a
letto, e si era fatto portare nella camera la sua icona preferita di Maria, la stessa che in precedenza
teneva nella cappellina del vescovado dove aveva posto la scrivania, quando stava bene: a tarda sera
si richiudeva i a lavorare e a scrivere. La sera di quell’ultimo compleanno il cortile
dell’episcopio si era improvvisamente riempito di giovani. Centinaia, con le chitarre, per fargli
gli auguri cantandogli Freedom, liberta, e «Nulla ti turbi, nulla ti spaventi, solo Dio basta».

C’¢ un video che testimonia quel momento,lo si puo vedere in Internet: «Avrei voluto farvi salire e
abbracciare a uno a uno», disse a quei giovani, «ma non ¢ possibile perché siete tantissimi. Chissa»,
aggiunse, «se il Signore mi dara la forza e la salute di mettermi non avanti a voi, come capofila, e
neppure dietro di voi, ma in mezzo a voi. Non abbiate mai paura di essere carichi di utopie, di
idealita purissime, soprattutto quelle che si rifanno ai grandi temi della pace, della giustizia, della
solidarieta». Quasi un testamento spirituale.«L’augurio che mi fate ritorni su di voi,per la vostra
vita, 1 vostri sogni, il vostro futuro.Vi voglio bene», aveva semplicemente concluso. Parole e gesti
che ricordano cosi da vicino lo stile di papa Francesco. Che ne ¢ stato di quelle centinaia di giovani?
Quale segno portano dentro di sé di don Tonino? Tra Molfetta e Alessano ne abbiamo incontrati
tanti.

«Tutto quello che sono lo devo a lui», ci siamo sentiti
ripetere in continuazione. Dai "ragazzi di don Tonino" &
nata la Fondazione don Tonino Bello, presieduta da
Giancarlo Piccinni; editrice La Meridiana, guidata da
Elvira Zaccagnino; uno di quei giovani, Guglielmo
Minervini, ¢ stato sindaco di Molfetta e oggi ¢ assessore
regionale in Puglia; Maria Mazzone, presidente della
cooperativa sociale Adelphia gli dedica ancora oggi «la
testimonianza delle nostre fatiche e dei nostri errori»
nell’assistere con 180 operatori le comunita di disabili
gravi, malati mentali e giovani in condizione di disagio
sociale;, Mimmo Pisani,vicedirettore della Caritas di
Molfetta e responsabile della Casa d’accoglienza Don
Tonino Bello, gli chiede aiuto «quando non ce la faccio
pil», racconta. «D’altra parte, poco prima di morire mi
disse: "Ti raccomando il centro di solidarieta e i poveri". Se
un vescovo ti dice una cosa del genere, beh, gli dedichi la




vita».

«L’eredita di don Tonino & pesante», sottolinea monsignor Luigi Martella, attuale vescovo di
Molfetta. «Portarla mi ¢ meno difficile perché I’'ho conosciuto, e I’ho vissuto come un fratello
maggiore, un punto di riferimento. Se il Signore mi ha voluto qui, dove lui prima di me ¢ stato
pastore, mi aiutera anche a esserne degno».

Don Gigi Ciardo, parroco da 36 anni di Alessano, sottolinea che, insieme ai genitori, don
Tonino & la persona piu importante della sua vita: «Sono entrato in seminario quandoera
vicerettore», spiega. «Con lui ho imparato a leggere, mi ha formato come uomo ecome prete, mi ha
persino insegnato a nuotare. Portava noi seminaristi davanti a un albero e ci incantava parlando
della bellezza del Creato. Oppure si usciva la sera in barca, suonava la fisarmonica e ci invitava a
contemplare la luna che declinava sul mare. Quello che aveva di speciale ¢ che ti faceva sentire
unico e importante: quando aveva davanti una persona non esisteva nient’altro».

Don Gigi ricorda che quando stava per trasferirsia Molfetta come vescovo, la sera prima ando a
trovarlo. Si commosse e disse: «Prestovi dimenticherete di me». «Cosi gli ho telefonato tutti i
giorni, per un anno intero», conclude don Gigi. «Da lui abbiamo imparato che il credente e
I'uomo dalle mani aperte, perché non trattiene mai nulla e nessuno; ¢ I'uvomo dalle mani
protese, perché fa sempre il primo passo; ¢ I’'uomo dalle mani giunte, nella preghiera. Ci ha
insegnato I’accoglienza: davantia una persona non si discute, la si accoglie».

«Quello che lo ha reso famoso da vescovo, noi lo avevamo gia vissuto quand’era tra noi», aggiunge
Giancarlo Piccinni.Viene eletto pastore di Molfetta nel 1982, dopo aver rinunciato due volte. Tre
anni dopo diventera presidente nazionale di Pax Christi, e saranno gli anni in cui si parlera molto di
lui in tutta Italia, per 'impegno infaticabile a favore della pace, ma anche per le posizioni "senza se
e senza ma" che assume. L’episcopio di Molfetta diviene la sua nuova casa. Una casa dove, a chi
bussa, apre il vescovo in persona. E bussano in tanti. Uno stile pastorale diverso, pioniere nel
tentare di mettere in pratica quel concilio Vaticano II a cui aveva partecipato, come assistente di
monsignor Ruotolo e che immediatamente aveva cercato di divulgare con corsi e lezioni in diocesi.

Interpreta uno stile di Chiesa che, con la Bibbia in mano, legge la Parola di Dio sfogliando anche il
giornale.«E la Chiesa '"della stola e del grembiule',secondo una felice espressione di don
Tonino», spiega don Mimmo Amato, vicario generaledi Molfetta e vicepostulatore della causa
di beatificazione. «Diceva che sono l'unico paravento della Chiesa, il diritto e il rovescio dello
stesso unico vestito».

Gli immigrati sono gia "un problema", per tanta gente. E don Tonino allora invita lo straniero a
bussare alla sua porta. «Perdonaci», scrisse nella Lettera al fratello marocchino, «se non abbiamo
saputo levare coraggiosamente la voce per forzare la mano dei nostri legislatori. Ci manca ancora
I’audacia di gridare che le norme vigenti in Italia, a proposito di clandestini come te, hanno sapore
poliziesco, non tutelano 1 piu elementari diritti umani, € sono indegne di un popolo libero come il
nostro. Perdonaci,fratello marocchino, se noi cristiani non ti diamo neppure I’ospitalita della
soglia».

«Sarebbe sbagliato dare dei suoi gesti e delle sue parole un’interpretazione ideologica»,
conclude monsignor Vito Angiuli, vescovo di Ugento. «La chiave di tutto il suo operato ¢ mettere
in pratica il Vangelo sine glossa e sine modo, cio¢ senza aggiunte 0 menomazioni. Ma anche senza
confini e senza misura».

Luciano Scalettari



