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L’alba di don Tonino Bello ¢ il 18 marzo del
1935 ad Alessano, nel Salento.

Il tramonto ¢ il 20 aprile del 1993 a Molfetta,
intorno alle tre del pomeriggio. Solo 58 anni.
Troppo pochi a contarli. Densi a raccontarli.

E il primo di tre fratelli. Restera presto orfano di
padre (a 7 anni) e primogenito, con mamma
Maria e i fratelli Marcello e Trifone. Una
famiglia povera ma dignitosa. Unita e tenuta
insieme dalla semplicita di una vita serena ma
non rassegnata al destino che, in tempi di guerra,
I’ha privata del sostegno economico del padre.
Famiglia salentina: nobile nell’animo e le mani
sporche di chi per far mangiare i figli, la mattina presto va a raccogliere le verdure nei campi e poi
ricama e aiuta in casa di altri. Come faceva mamma Maria.

A dieci anni Tonino entra nel seminario di Ugento. Era intelligente e portato agli studi. Il parroco
del paese anche per questo consiglio alla mamma per lui il seminario. A quei tempi i poveri
facevano cosi per far studiare i figli. Dopo gli studi liceali nel seminario regionale di Molfetta, 1’8
dicembre del 1950 fu ordinato sacerdote nella chiesa di Alessano.

Continuarono a farlo studiare: nel 1958 fu inviato a Bologna per frequentare i corsi di teologia al
seminario di studi sociali dell’Onarmo. Ando nella Bologna del cardinal Lercaro, padre
conciliare. La ‘Bologna rossa’ dove I'impegno della Chiesa agiva su due fronti: la spiritualita
promossa e ricercata per contrastare ‘i comunisti atei’ e la scelta del confronto con tutti, anche con
loro, nel momento in cui la citta vedeva crescere nelle sue periferie potenziali aree di sviluppo
territoriale ed economico ma anche nuove questioni sociali. La Chiesa che non si chiude in difesa
ma con dignita e fermezza segna il suo compito, la sua missione diversa ricercando per il bene del
suo popolo il confronto anche con chi non crede. Tra i suoi insegnanti anche mons. Bettazzi.
Sarebbe rimasto volentieri a Bologna, don Tonino, ma una volta laureato la sua diocesi lo rivolle.
L’investimento su di lui andava capitalizzato nella terra di origine: doveva essere il direttore del
Seminario di Ugento, doveva formare ed educare le giovani vocazioni. .o mandarono anche al
Concilio vaticano II, nel 1963, ad accompagnare il vescovo Ruotolo. Durante la prima sessione
del Concilio faceva la spola: Roma e seminario di Ugento dove era maestro dei seminaristi. Nel
frattempo, “per non perdere tempo quando stava a Roma” — la raccontava cosi — si iscrisse
all’Universita Lateranense. Si laurea discutendo una tesi su ‘“Congressi eucaristici e loro
significato teologico e pastorale”. Tesi che capitalizzera da vescovo.

Fa carriera. E nominato monsignore, all’eta di 28 anni. Un titolo. Niente di pit.. Il curriculum
recita: prefetto e poi vicerettore nel seminario vescovile di Ugento, assistente diocesano
dell’Azione cattolica, rettore del seminario di Ugento, direttore dell’Ufficio pastorale
diocesano, vicario economo nella parrocchia del S. Cuore di Ugento, parroco della chiesa della
Nativita di Maria Vergine a Tricase.

E fin qui la sua vita nel Salento. Fatta di incarichi e compiti portati a termine nell’obbedienza ai
superiori, ma condendo il tutto con i suoi talenti. Gli sfrattati ospitati nel seminario prima
ancora di chiedere il permesso al suo vescovo Mincuzzi di poterlo fare; gli incontri culturali, la
squadra di pallavolo allenata e fatta arrivare ai campionati nazionali, le nuotate in mare, la Caritas
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nella parrocchia e il coro seguito di persona, il giornale fatto con i seminaristi e le partite a pallone.
Il porta a porta e il faccia a faccia: il rosario e il breviario. Un prete formatosi prima del
Concilio e che esercita il suo ministero sacerdotale nell’immediato dopo Concilio. In quel gia e
non ancora tutto da costruire, sperimentare, osare.

Nel 1982 accetta, dopo aver rifiutato per due volte, la nomina a vescovo. E morta la madre a cui
era legato. La perdita, il lutto, il distacco lo vive cosi: come un segno per liberare le vele. E
consacrato vescovo il 30 ottobre. La diocesi € quella di Molfetta, Giovinazzo, Terlizzi e Ruvo.
Diventa vescovo restando in Puglia. Dal 21 novembre 1’episcopio di Molfetta € la sua nuova casa.
Una casa dove, a chi bussa, apre il vescovo in persona. E bussano in tanti. Gli sfrattati, ai
quali mette a disposizione le stanze; i poveri, 1 giovani, 1 preti. I credenti e gl atei. Una parola e
una frisa. Uno stile pastorale diverso. Conciliare. La chiesa che, con la Bibbia in mano, legge la
Parola sfogliando anche il giornale. La Chiesa cio¢ che impasta il vangelo con la vita delle
persone. La Chiesa del grembiule e dei paramenti sacri.

Il vescovo che scende dall’Episcopio per andare a trovare la gente: gli operai delle acciaierie di
Giovinazzo, gli immigrati nelle campagne di Ruvo per portarli nei locali della parrocchia; i
tossicodipendenti nella comunita che, facendo debiti e sperando nella provvidenza che arriva ma
solo ai calci di rigore, ha voluto come impegno e promessa alle famiglie che gli avevano chiesto
aiuto.

Scende per andare a trovare 1 giovani: ogni martedi e mercoledi. Appuntamento fisso nelle quattro
citta della diocesi. Scende per andare dai preti anziani o ammalati a far loro di persona gli auguri di
compleanno o onomastico. E invita a bussare alla sua porta il marocchino. La lettera al fratello
marocchino ¢ un documento inteso di dialogo tra culture.

Nel novembre del 1985 ¢ eletto presidente nazionale di Pax Christi, succedendo a monsignor
Luigi Bettazzi. 11 discepolo diventa maestro. Un impegno che lo apre a scenari e sfide che, al suo
solito modo, rilancia e rinnova. A partire dalla Puglia. A chi la voleva arco di guerra, la prospetta
come arca di pace portando I’intero episcopato pugliese alla firma di ben due documenti: la
terra ¢ di Dio e degli uomini di buona volonta. Non ¢ a disposizione dei mercanti di guerra. Lo
grida forte. Lo gridano forte 1 vescovi collegialmente. Cade il muro di Berlino. La guerra e la pace
si giocano su altri scenari: il Golfo prima. La Bosnia dopo. Nel mezzo gli sbarchi degli
albanesi. Siamo negli anni ‘90.

Dal ’91, con la guerra del Golfo, all’aprile del ‘93 le partite che si giocano sugli scenari
internazionali e nazionali sono I’anticipo di cid che ancora oggi ¢. Il ministro Scotti nell’agosto del
‘92, ebbe ad auspicare “A peste, fame et Bello libera nos, Domine”. Perché negli scenari
internazionali che incalzano, lui da vescovo e Presidente di Pax Cristi incalzava a scelte
diverse: umane ancor prima che cristiane.

Don Tonino gioca la sua guerra personale con il cancro che non gli concede tempo,
prendendosi il tempo per lasciare segni ancora una volta profetici: in 500 a Sarajevo a
dicembre del ‘92. Una follia. Un sogno. Un’impresa. Un segno di un modo diverso di agire la
pace nei conflitti “moderni”. Sceglie di morire da vescovo nella sua diocesi e trasforma il letto
della sua agonia in una cattedra di speranza. Fino alla fine. Chiede di essere sepolto ad Alessano.
E [, respirando la brezza che viene dal mare non molto lontano, in molti gli fanno visita. Ogni
anno di piu.

I1 27 novembre del 2007, la Congregazione per le cause dei santi da il suo nulla osta per
I’apertura del Processo della Causa di beatificazione e canonizzazione di don Tonino Bello, che
entro pochi mesi concludera la prima fase, quella diocesana a Molfetta.

In oltre S0mila parteciparono ai suoi funerali. Era un pomeriggio di Aprile. Sul porto di Molfetta
un tiepido raggio di sole e la brezza del mare illuminavano il Vangelo sfogliandone le pagine. Molti
anni dopo la stessa cosa accadde al funerale di Giovanni Paolo II. Forse il sole e il vento fanno cosi
con quelli che riconoscono santi.
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