
 

 

Da Molfetta ad Alessano 
L’anima attesa nelle parole dell’attore protagonista. 

Un mediometraggio dedicato, ispirato a don Tonino. 

 

 

Carlo Bruni (attore, autore, regista) 

 

Alessano: un bambino scalzo per strada, ha otto anni, è il 1943, calzonetti corti, bretelle. In settembre è 

ancora caldo da queste parti. La guerra non si vede se non nelle ferite familiari, ma una rassegnazione 

antica salva la corsa sfrenata del bambino e destina a segni più profondi il dolore, che in lui matura in 

misericordia religiosa e politica. Si chiama Tonino Bello. 

19 chilometri da Ugento, 57 da Lecce. Se non hai la macchina, ci sono le SudEst: binario unico, rocce, 

fichi d’india e sedici fermate dal capoluogo salentino. San Cesario, San Donato, Galugnano, Sternatia, 

Zollino si cambia, Corigliano, Melpignano, Maglie, Muro Leccese, Sanarica, Poggiardo, Spongano, 

Andrano, Miggiano, Tricase, Tiggiano e Alessano/Corsano: una stazione per due. Dopo, soltanto 

Leuca, finis terrae: il mare azzurro “profunno”. 

Un paese di case basse, resti evidenti e preziosi di un fasto antico e intorno molti frutti di una crescita 

disordinata che viola il magnifico paesaggio, a dire che crimine e santità possono avere radici comuni. 

La piazza e, in piazza, la casa e la chiesa. In mezzo la creperia e il salone di Gino, barbiere da 

sessantatre anni: una vetrina, due poltrone e lo specchio. Ci mostra come una reliquia la mantellina 

rosa: gli ha tagliato i capelli il giorno in cui l’hanno fatto vescovo. 

La signora della creperia si lamenta: “I turisti vengono a visitare la tomba e poi li portano a mangiare a 

Leuca. E noi?”. 

Riflesso nello specchio di Gino si vede più o meno quello che si deve essere visto sempre, a parte le 

due automobili in doppia fila sul sagrato. 

La donna ogni mattina esce di casa presto con il bambino per mano: lo “appoggia” in chiesa ad 

aspettare che apra la scuola e va a lavorare. Perché fare la sarta non basta più da quando Tommaso, il 

marito, è morto prematuramente e Trifone, Marcello e Tonino mangiano: eccome se mangiano! Ma 

non c’è da immaginarsi una povertà infelice, non c’è da alimentare nessuna retorica. 

Dignità è la parola giusta. Qui fa caldo d’estate, freddo d’inverno e, come dappertutto, le stagioni si 

succedono e la primavera arriva: arriva nel corpo e nell’anima, è una certezza. 

Bastano un materasso e tre sedie: una per la stanza, una per lo studio e l’altra per il refettorio. Bastano 

un materasso, tre sedie e 19 chilometri per mollare gli ormeggi e incominciare il viaggio. Così, un 



giorno del 1945, a dieci anni, il figlio in punta di piedi e la madre leggermente china, si abbracciano, si 

salutano, senza che in nessun modo quel legame perda consistenza, allungandosi come un filo tenace 

per tutto il corso delle loro vite e oltre. 

Seminario di Ugento, seminario regionale, Istituto di Studi Sociali dell’Onarmo a Bologna, facoltà di 

teologia di Venegono e poi Roma, l’ottobre del 1962, per il Concilio Ecumenico Vaticano Secondo. 

Tricase, l’episcopio di Molfetta, Sarajevo: tappe di un viaggio breve, durato soltanto 58 anni, ma 

intenso, contagioso, luminoso. Da atleta del cuore. 

 

La proposta 

Gemma e Carlo sono due amici di lunga data (lei è stata una mia collaboratrice quando dirigevo il 

Teatro Kismet di Bari). Sono impegnati in Pax Christi e non mancano mai di coinvolgermi nelle loro 

attività: c’è una bellezza e una profonda sincerità in quello che fanno che mi commuove. Ci ritroviamo 

spesso a parlare di don Tonino. Mi dicono del desiderio di produrre per Pax Christi, a vent’anni dalla 

morte, un film attento alla sua esperienza, al suo impegno per la pace e per il rinnovamento della 

cultura, della politica, della fede. Coinvolgendo l’amico Winspeare, m’impegno nell’impresa. Ma non 

possiamo fare una fiction su don Tonino: non ce la sentiamo, ci sembra sbagliato impersonarlo. 

Pensiamo piuttosto a una storia che ne rievochi il pensiero, il peso morale, spirituale: che racconti 

l’influenza che oggi può avere e ha su di noi quest’uomo. 

Sarà L’anima attesa. 

Quando lavori a un film o a uno spettacolo, entri in un rapporto particolarmente intimo con i 

personaggi che racconti e, se questi sono esistiti veramente, l’intimità assume un carattere del tutto 

particolare. E se poi questi si chiamano don Tonino Bello, senti una mano sulla spalla. Non c’è niente 

di mistico, tanto più che io non ho gran confidenza con l’Altissimo: è quel sentimento concreto che 

nasce nell’incontro con un maestro e ti sostiene. 

Abbiamo girato un piccolo film, per durata e anche per l’investimento che gli abbiamo potuto 

dedicare, ma poiché il cuore, quando ce lo metti, è sempre intero, penso vi alberghi: penso se ne possa 

sentire il battito. Racconta la storia di un fratello che si è perso e di un viaggio verso un approdo che, 

in definitiva, è la sua casa: racconta di come un uomo possa incidere nella nostra vita anche senza che 

lo s’incontri mai personalmente. L’anima attesa è la casa: quella che attendiamo, ma anche quella a 

noi dovuta, a cui troppo spesso, per pigrizia o distrazione, rinunciamo, dimenticando quanto la vita vi 

coincida: quanto non sia fatta di mura, ma di riconciliazione, con noi stessi e con l’altro, nostro 

fratello, nostra sorella. Sempre. 

In giugno, a Lucca, grazie a i Teatri del Sacro, debutterà anche uno spettacolo, del tutto diverso dal 

film. S’intitolerà Croce e fisarmonica. Ci saranno Enrico Messina e Mirko Lodedo. Stavolta 

racconteremo la sua storia. 


