
 

 

Contro i mercanti di morte 
Dagli F16 agli F35, passando per la 185 del 1990: dall’impegno di don Tonino per il disarmo alle 
urgenze di oggi. 
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Ho pensato spesso, in questi venti anni che ci separano dalla morte di don Tonino, come si sarebbe 
comportato lui, che cosa avrebbe detto di fronte agli avvenimenti che hanno minacciato la pace in 
questi anni. 
Certo, i tempi sono cambiati. Don Tonino non ha visto la fine delle guerre balcaniche, con l’ultima 
scia di morte consumatasi tra Serbia e Kosovo, così come non ha assistito all’irruzione sulla scena 
mondiale del terrorismo e della scia di morte che dalle Torri Gemelle all’invasione dell’Afghanistan 
(non quella russa del 1979, che durò “solo” dieci anni) e alla guerra in Iraq (non quella del 1991, 
che durò “solo” quaranta giorni) continuano ancor oggi qui, in Occidente, a riempire i cimiteri 
militari e lì a far strage di civili. Quando don Tonino morì, al potere in Libia c’era Gheddafi, ben 
rifornito di armi anche italiane, quelle stesse che poi hanno contribuito alla fine del suo regno, 
mentre qualche chilometro più a Oriente regnava Mubarak. E chissà cosa avrebbe detto dinanzi al 
vento delle primavere arabe, lui così sempre attento a cogliere il nuovo soprattutto se emerge dal 
basso. E l’elenco degli avvenimenti potrebbe continuare a lungo. 
 
Super-caccia 
Ebbene, i tempi sono cambiati… ma solo apparentemente. Sì, perché se ripensiamo alle parole di 
don Tonino mentre leggiamo di giornali dei giorni nostri o guardiamo le notizie in tv o nel web, ci 
accorgiamo della straordinaria attualità che quelle parole conservano ancora. 
Prendiamo ad esempio il caso degli F35, il super-caccia multiruolo di 5ª generazione che è in cima 
alle priorità delle nostre Forze Armate, a dispetto dei costi assurdi che l’intera operazione costerà 
alle nostre tasche e nonostante i forti dubbi sull’affidabilità tecnica di questo “gioiello” della guerra 
futura. Don Tonino ebbe a che fare con altri aerei militari, gli F16. Era il 1988 e gli Usa decisero di 
trasferire in Italia 72 caccia “F-16” dalla base di Torrejon, in Spagna, con l’obiettivo di rafforzare il 
fianco Sud della Nato. Contro l’ipotesi del trasferimento degli F-16 a Gioia del Colle, i sette vescovi 
della provincia di Bari scrivono il loro “no” nel documento “Puglia arca di pace e non arco di 
guerra”, smontando uno a uno gli argomenti che tentavano di giustificare l’operazione: le esigenze 
superiori di difesa, il vantaggio dell’investimento, lo sviluppo dell’industria italiana, il miraggio 
occupazionale, eccetera eccetera. Sembra di ascoltare l’ammiraglio-ministro (tecnico) della difesa 
dei nostri giorni! Qualche mese più tardi quel famoso documento che fece temere l’incidente 
diplomatico con lo Stato italiano, don Tonino confidò: “Sapeste quante lettere minacciose e quante 
telefonate anonime abbiamo avuto noi sette Vescovi della Provincia di Bari che abbiamo firmato 
quel documento degli F16! (…) Perché? Perché si mette il dito su grossi profitti”. 
Forse don Tonino si riferiva a profitti “puliti”, sebbene ricavati sulle armi. Ma negli ultimi tempi, 
anche la nostra magistratura ha cominciato ad accertare che l’industria militare italiana non si fonda 
su profitti solo puliti. 
 
Le lance in falci 
E parlando di armi, non si può non pensare alla campagna per l’approvazione di una legge sul 
commercio delle armi che a metà degli anni Ottanta vede impegnato il movimento pacifista italiano, 
con Pax Christi e don Tonino in testa. Una legge che don Tonino avrebbe voluto molto più simile al 
capitolo 2 del libro del profeta Isaia che alle alchimie e ai compromessi che sono spesso a 
fondamento di articoli e commi. “L’anelito del profeta” – dirà al convegno del 1987 del cartello 



“Contro i mercanti di morte” – “si placa quando le spade si cambieranno in vomeri e non si 
accorceranno, semmai, in pugna letti e le lance si trasformeranno in falci e non si ridurranno 
semplicemente in coltelli a serramanico. Accontentarsi dell’accorciamento delle armi significa per 
me tradire la profezia e avallare i compromessi”. E pensare che quella legge, la n.185, così 
faticosamente ottenuta nel 1990, è da anni sotto attacco da parte delle lobby politico-industrial-
militari perché ritenuta troppo severa. Chissà che cosa avrebbe detto don Tonino nel vedere 
approvato, qualche settimana fa, il primo Trattato che regolamenta il commercio internazionale di 
armamenti convenzionali da parte dell’Assemblea generale dell’Onu: avrebbe forse salutato con 
gioia questo primo, timido passo e avrebbe certamente rilanciato una campagna mondiale per 
modificarlo in senso più stringente. 
Ma era alla sua Chiesa che don Tonino soprattutto guardava perché non perdesse la sua vocazione 
naturale a essere humus fertile per la realizzazione dell’augurio degli angeli sulla culla di 
Betlemme. E qui cominciava la sofferenza. “Dobbiamo riconoscere, purtroppo, che tra noi, 
nonostante il multiloquio, quella della pace rimane ancora una cultura debole”: sebbene queste 
parole siano datate 1987, non possiamo negare che valgano anche oggi. 
Quello che costituiva un suo chiodo fisso era lo sforzo di far comprendere come i discorsi sulla pace 
che andava facendo non erano un’appendice rispetto alla fede in Cristo, anzi che la pace è una 
questione di teologia dogmatica piuttosto che di teologia morale. Come disse all’Arena di Verona, il 
30 aprile 1989, “sono interni alla nostra fede i discorsi sul disarmo, sulla smilitarizzazione del 
territorio, sulla lotta per il cambiamento dei modelli di sviluppo che provocano dipendenza, fame e 
miseria nei Sud del mondo, e distruzione dell’ambiente naturale”. Ed è emblematico che queste 
parole le abbia dette alla vigilia dell’Assemblea Ecumenica Europea di Basilea “Pace nella 
giustizia”, una tappa fondamentale ma ormai dimenticata del cammino delle Chiese cristiane sui 
temi della pace, della giustizia e della salvaguardia del creato. 
Oltre a quello della “pace come optional”, l’altro equivoco che don Tonino cercava in ogni modo di 
demolire era quello della “morale del doppio binario”, da lui definita” la vera tragedia per noi 
credenti”. 
 
Pacifisti sulla breccia 
Ecco che cosa scrive agli inizi del 1991: “C’è, in buona sostanza, una morale che è valida a regolare 
la sfera privata: e in questa sfera il disarmo unilaterale del perdono è raccomandato, la logica 
dell’“occhio per occhio e dente per dente” viene rifiutata come antievangelica, e il modulo della 
ritorsione violenta viene giustamente visto come contrario al discorso della montagna. E c’è poi una 
morale che regola la sfera dei rapporti collettivi. In questa sfera per i discorsi di Gesù Cristo sul 
perdono, sulla remissione dei debiti, sull’amore dei nemici… c’è il divieto assoluto di accesso. 
Anzi, bisogna fare in modo di creare attorno a questa sfera pubblica una cintura di sicurezza, 
costituita dal buon senso, perché non ci siano infiltrazioni pericolose”. Non è forse questo uno dei 
luoghi comuni che ancora non ci consentono, come comunità di credenti, di fare un passo in avanti 
nell’“osare la pace” oltre la sfera prettamente privata e che ci vedono spesso muti di fronte alle 
grandi scelte? 
Infine, un altro tema su cui don Tonino si è speso senza risparmiarsi e che ugualmente lo vedrebbe 
oggi in prima fila è quello che si nasconde dietro una domanda che ciclicamente riappare: “Dove 
sono i pacifisti?”. Quante volte don Tonino si è sentito fare questa domanda, non mossa certo da 
curiosità o genuina richiesta di conoscenza, quanto piuttosto da retro pensieri e pre-giudizi di 
qualche intellettuale alla moda. Dalle pagine di “Avvenire”, nel gennaio 1992, quindi durante la 
prima fase del conflitto jugoslavo, don Tonino risponde così: “È un interrogativo che sorprende. 
Perché, anche a non sentirli, se è vero che oggi sono meno chiassosi di ieri, li si può però benissimo 
vedere. Non fosse altro che nelle molteplici iniziative che li porta sulla breccia, con tante comunità 
parrocchiali e di volontariato laico, ad apprestare soccorsi alle vittime di questo dannato conflitto, a 
dare accoglienza ai 350mila profughi provenienti dalle zone di guerra, a battersi per il 
riconoscimento della dignità umana ad albanesi e terzomondiali, a inventarsele tutte perché il 
mondo viva nella pace e nella giustizia, e a gettare semi di pace in questo deserto di violenza”. 
Forse oggi la tentazione di riporre quella domanda ha contagiato lo stesso movimento per la pace. 
Ebbene, se anche i pacifisti volessero porserla, quella domanda, sarebbe utile andare a rileggersi le 
parole di don Tonino. 


