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“Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne 
ha bocciati tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi 
colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che 
‘respingete’. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci 
dimenticate”. 
Inizia così la Lettera a una professoressa di don Lorenzo 
Milani, il priore di Barbiana, che proprio oggi avrebbe compiuto 
novant’anni, essendo nato il 27 maggio 1923 a Firenze (morirà 
il 26 giugno 1967).  
 
 
 

Don Lorenzo, che proviene da un’agiata famiglia dell’alta borghesia fiorentina, è un ebreo convertito al 
cattolicesimo in età giovanile, a diciannove anni.  Dopo la conversione decide di entrare in seminario e 
di abbracciare il sacerdozio. È mandato, fresco di ordinazione, come coadiutore della parrocchia di San 
Donato di Calenzano. È in questo periodo che scrive il libro dai contenuti fortemente eterodossi 
Esperienze pastorali (1957). Da Calenzano per il suo pensiero non in linea con il tradizionale magistero 
ecclesiastico viene “spedito” a Barbiana, un piccolo centro rurale nel Mugello, a nord est di Firenze.  
  
A Barbiana incarna e fa sua la realtà povera di quei contadini e dei loro figli che, rispetto ai  coetanei 
“ricchi”, non hanno la possibilità di studiare e di costruirsi quindi un futuro migliore. Nasce così la 
scuola di Barbiana, dove si studiava dalla mattina alla sera, senza né ferie né vacanze, e si 
sperimentava il metodo della scrittura collettiva. Ai suoi ragazzi insegnava l’amore per la vita, per lo 
studio e per la cultura, il ripudio della guerra e della violenza, il desiderio per la pace e per la fratellanza 
tra le genti.  
  
Con don Milani, in Italia, si sviluppa una pedagogia di liberazione (assimilabile, e forse anticipatrice, 
all’ecopedagogia di Paul Freire) che ha come fondamento l’interesse della persona umana e delle sue 
relazioni con il mondo che la circonda. Don Milani, insomma, sceglie i poveri. I poveri, quindi, e la loro 
liberazione dal fardello che li opprime, sono al centro dei pensieri e della spiritualità di don Milani. 
Tanto da chiedere perdono, sul letto di morte, di aver amato più i suoi ragazzi che Dio. Ma poco 
importa se è vero, com’è vero che Dio si manifesta nel volto degli scartati e dei reietti della società.  
  
Don Milani, tra i primi nel  panorama cattolico a difendere espressamente l’obiezione di coscienza,  è 
anche processato per apologia di reato e assolto solo dopo la prematura scomparsa.  
  
Come ha scritto l’arcivescovo metropolita di Catanzaro-Squillace Vincenzo Bertolone, per l’occasione del 
novantesimo anniversario della nascita del priore di Barbiana, don Milani è stato “sempre fedele alla 
Chiesa, anche se da essa mai del tutto compresa”.  
  
“La sua voce –ha detto ancora Bertolone- risuona forte e chiara attraverso i suoi scritti, nitidi nel loro 
rigore, simili ad un colpo di frusta che scuote dalla sonnolenza religiosa e dal torpore della carità l’uomo 
contemporaneo, che spesso e volentieri sceglie il quieto vivere come norma suprema del suo agire e si 
mette le mani in tasca per poter poi dire, magari, di essere ineccepibile, pulito, incontaminato”. 


