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L’evoluzione del virus era stata imprevedibile. Di fatto aveva 
spazzato via tutti gli over 20 dalle strade, dalla vita pubbli-
ca, dal lavoro. In un certo senso anche dalla vita sociale. Da 

quello che avevano capito l’infezione si era propagata al cervello, 
ai neuroni, costringendoli in un infinito loop di paure, balbettii e 
sguardi allucinati. Fotofobici e ipersensibili, gli infettati non lascia-
vano più le case, semibuie e silenziose. Degli hikikomori1 troppo 
cresciuti e logorroici, che diventavano poco a poco immobili e ve-
getali. La malattia non era più terribile come era stata la prima 
ondata, ma decisamente più virale. Non avevano saputo come fer-
marla.

Sui bambini e gli adolescenti la pandemia non aveva fatto pre-
sa. Prima solo in pochi, poi un po’ alla volta tutti erano fuggiti dalla 
case soffocanti e si erano ritrovati in bande che dormivano sotto i 
ponti, nei fienili, nei parchi.

Dopo lo shock iniziale anche Sonia e i suoi 
amici si erano dati da fare perché la vita do-
veva continuare. Non era solo l’urgenza del-
le stagioni che premevano e scorrevano, del 
cibo da trovare, coltivare, distribuire ma an-
che la consapevolezza che stava a loro ferma-
re lo schianto a cui l’intera società sembrava 
destinata.

Insieme alle scolte e ai rover del suo clan 
avevano allestito un campo in piena regola 
nel parco del campus universitario. Aveva il 
fascino delle costruzioni di squadriglia ma 
inevitabilmente più bizzarro e con qualche 

comodità in più. Una via di mezzo tra i rifugi rugginosi di Mad Max 
e la città affastellata di Ready Player One. Avevano l’acqua e i ma-
terassi ma cucinavano sulle cucine sopraelevate. Avevano riutiliz-
zato tutta la competenza scout per rendere funzionale lo spazio 
attorno a loro. Certo, l’energia elettrica era mancata molto presto, 
così come il gas e la benzina. Ma non tutto era perduto.

1_ Hikikomori: termine giapponese che identifica individui che si isolano dalla vita 
sociale per paura o per timidezza.



Molti dei suoi compagni di classe erano 
ancora nei paraggi. Qualcuno aveva tentato 
di approfittarne per continuare a esercitare 
prepotenza sugli altri, ma era durato poco. 
La maggior parte di quelli che incontravano 
nei viali o anche nelle strade di campagna 
erano smarriti, incoscienti, magari ottimisti 
ma di sicuro disorganizzati. A differenza de-
gli scout, che sapevano già quello che dove-
vano fare.

L’azzeramento di tutti gli adulti e delle 
loro conoscenze era stato un bel colpo. Non 
per la sopravvivenza: i giovani erano capaci e 
solerti nel provvedere anche al sostentamento degli over. Da geni-
tori, insegnanti, capi erano diventati degli zombie, anche se innocui. 
Non per questo li avevano abbandonati.

Lo spirito di servizio era ben radicato in loro. Quello che era 
stato troncato era il funzionamento di intere parti della società: la 
finanza, l’industria, i trasporti. Ma soprattutto la medicina. Senza 
trasporti e comunicazioni erano isolati, ma chi era motivato aveva 
trovato modo di recuperare dalle biblioteche i libri e i trattati e ci 
stava dando dentro. Sonia era consapevole che ci sarebbero voluti 
anni per portarsi almeno in pari e capire come usare le scorte di 
medicine e farmaci. Comunque non era la voglia di fare del proprio 
meglio che mancava tra di loro. La quotidianità gocciolava via sen-
za fatica, ma lo stesso si sentivano legati e bloccati dalla situazione, 
faticavano a intravedere vie d’uscita.



Una sera di settembre, di ritorno da un 
hike2 di esplorazione verso sud, Joshua ed 
Ester erano arrivati sconfortati: in quattro 
giorni di cammino non avevano incontrato 
nessuno. L’unica consolazione era un piccolo 
bottino insperato: una scatola piena di libri e 
riviste scout, comprese due annate di Cam-
miniamo Insieme e addirittura la stampa 
delle bozze di un intero numero.

Li guardarono tutti, quella sera, attorno 
al fuoco: erano pieni di idee, di riflessioni, di 
illustrazioni e foto che li riempivano d’orgo-

glio. Erano avidi di tutto ciò che rinvigoriva il loro spirito. Desidera-
vano che la Strada, in quel momento, fosse la loro vita.

Nelle prime fasi dell’epidemia, internet era stata una risorsa 
fondamentale. Aveva permesso alle famiglie in quarantena di co-
municare, di lavorare da casa, di continuare a imparare. Avevano 
condiviso con i lupetti racconti e giochi. Si erano sfidati in un epico 
Scout Challenge, senza spostarsi dagli schermi dei computer. La 
rete si era riempita di app fantasiose, magari minuscole ma utili. 
Come quelle per evitare di fare lunghe code per entrare nei super-
mercati, o la fortunatissima collezione di emoji 3 scout, che un clan 
islandese aveva inventato come linguaggio comune per esploratori 
e rover di tutto il mondo.



Purtroppo però computer e smartphone non funzionavano 
più da un pezzo: niente corrente, niente rete, nessun ripetitore. O 
meglio: i telefoni si accendevano, ma erano inutili per comunica-
re. Servivano da fotocamera, per ascoltare un po’ di musica, per 
fare calcoli, ma le difficoltà a tenerli carichi erano notevoli e presto 
quasi tutti li avevano abbandonati.

Sul piccolo smartphone di Sonia c’erano poche app, nonostante 
avesse molta memoria, e lei l’aveva riempito di musica. A casa sua 
non aveva mai avuto il permesso di fare l’abbonamento allo stre-
aming ma l’enorme collezione di cd di suo padre era stata quasi 
completamente trasferita in mp3 ed ora era tutta disponibile. Per 
questo si attaccava spesso ai pannelli solari che avevano legato 
accanto alla sopraelevata in modo da tenere le batterie cariche.

Quando si svegliò quella mattina la prima cosa che vide furono 
le bozze della rivista. Da quello che si capiva era un numero che 
non era ancora stato stampato. Forse ci stavano lavorando quan-
do c’era stato il completo lockdown4. O era andato tutto in vacca 
quando gli adulti erano improvvisamente sprofondati nella paura. 
Chi poteva saperlo?

Non era questo però che l’aveva colpita, 
ma l’editoriale. O meglio, il messaggio che 
campeggiava in cima. Lo rilesse un paio di 
volte. Si stropicciò gli occhi e lo rilesse. E un 
calore si diffuse nel suo cuore, illuminando la 
sua consapevolezza.

Non fece in tempo però a comunicarlo a 
nessuno perché fu distratta da una vibrazio-
ne che arrivava da sotto il cuscino. Lo smar-
tphone l’avvisava di una notifica. C’era un 
messaggio in arrivo. Un messaggio? Erano 
mesi che l’apparecchio non riceveva alcuna 
comunicazione. Cosa stava succedendo?

2_ Hike: nel linguaggio scout definisce un’escursione di uno o più giorni fatta da soli 
o in piccoli gruppi.
3_ Emoji: pittogrammi stilizzati usati per esprimere emozioni o semplici concetti, 
nella comunicazione scritta digitale.
4_ Lockdown: confinamento (in inglese). Limitazione per legge o per convinzione 
della possibilità di muoversi liberamente, anche a scopo di prevenzione dei contagi.



Provò a scuotere il sacco letto accanto a 
lei ma ne uscì solo un mugolio furioso. Saltò 
giu dalla sopraelevata e chiamo Ester a gran 
voce. Stava riattizzando il fuoco per prepa-
rare la colazione e si girò beffarda:

«Ehi, che succede? È uscita la quarta sta-
gione di “Scout contro Chef”?»

«Guarda!» Rispose lei rivolgendole lo 
schermo. «Una notifica ma non capisco di 
che app si tratti…»

Pochi istanti di silenzio, mentre le lab-
bra di Ester cercavano di dare forma muta 
al messaggio. «Mi sa che il tuo telefono è 

impazzito. Sono caratteri senza senso. Sembrano ricami fatti con 
l’henné. Impossibile capirci qualcosa…»

«Niente è impossibile per una scolta.» disse Sonia con un sorriso. 
«Se arriva una notifica dopo mesi io scoprirò cosa significa. Adesso 
però dammi un po’ di quel caffè, che la giornata è iniziata in salita.»

Mentre sorseggiavano dalle tazze smaltate di rosso le fece ve-
dere quello che aveva scoperto nelle bozze del giornalino. Ester 
lesse poi anche lei si illuminò e sorrise verso il cielo, fantasticando 
per qualche minuto.

Sonia la lasciò fare e continuò la preparazione della colazione: lu-
petti, coccinelle e gli altri bambini si sarebbero svegliati da li a poco.

Più tardi esaminarono tutti insieme lo strano messaggio, con 
il piccolo schermo che passava di mano in mano. Qualcuno sbuf-
fò, qualcuno scherzò fino a che Sonia si ricordò di aver modificato 
un’impostazione per poter meglio visualizzare i caratteri tibetani 
per un grande gioco di qualche settimana prima. Trafficò qualche 
istante con le impostazioni e improvvisamente gli ideogrammi del-
la notifica cambiarono forma, mostrando una manciata di simboli 
tondeggianti e familiari.

«Gli emoji dei vichinghi! Joshua, ti ricordi cosa vogliono dire?»

Da quando era stato al Moot5 gli era rimasto un feeling per tut-
to ciò che veniva dal freddo. Aveva anche ascoltato due o tre al-
bum dei Sigur Ros. Si concentrò, poi fece una smorfia: «È la app 
per il tracciamento del contagio. Una delle cose più inutili che ci 
hanno lasciato i vecchi. Ci prendono in giro. Dice che saluta con la 
sinistra6…»



Sonia esplose: «Ma è fantastico: non è inutile! È il saluto scout!» 
Poi si gelò: «Da dove arriva quel messaggio? Non c’è alcun segnale 
di rete… e nemmeno telefonico.»

«Vero. Ma tu non hai mai spento il Bluetooth. Quella app lo 
sfruttava per sapere chi ti passa vicino.»

Ci misero un po’ a ricucire tutto. E li aiutò il codice di simboli 
e faccine che usarono per trasmettere. Non era come scambiarsi 
degli sms ma funzionava.

Evidentemente rover e scolte si erano organizzati in molti paesi 
del mondo. Da qualche parte, forse tra i Pramuka indonesiani o tra 
le Pfadfinderinn austriache, c’era un clan di geni dell’informatica 
che si era imbarcato in una bella impresa: aveva trovato il modo di 
sfruttare il codice della app che in tutto il mondo era stata instal-
lata, vanamente, allo scopo di combattere la diffusione dell’epide-
mia. Attraverso il sistema di notifiche erano riusciti a diffondere le 
icone scout (nessuno aveva capito perché invece i caratteri dell’al-
fabeto si bloccavano) e con un lento ma inarrestabile passaparola 
stavano cercando di comunicare con tutto il mondo.

Erano contenti. Una delle loro angosce, quella di essere isolati 
da tutti, si stava sfaldando come il buio della notte nelle albe di 
montagna. Decisero insieme di rilanciare con un loro messaggio. Lo 
composero attorno al tavolo, mentre pranzavano. Sonia ed Ester 
avevano ricopiato e letto a tutti l’editoriale ritrovato.

La frase fatta da emoji che spedirono, tradotta in parole, suona-
va più o meno così: “Il movimento è il principio della vita. La Strada 
siamo noi. Si arriva per Partire.”

5_ Moot: si riferisce al World Scout Moot, un raduno mondiale per scout 
maggiorenni. Nel 2017 si è tenuto in Islanda.
6_ Salutare con la sinistra: se uno scout stringe la mano ad un altro scout lo fa con la 
sinistra, perché la mano destra è impegnata nel gesto simbolico delle tre dita alzate 
con il pollice che copre il mignolo.
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