Emanuele Locatelli



Dedicato a

Ermes Baroncini

(1941-2020)

a cui devo il mio
innamoramento
per lo scautismo.

g evoluzione del virus era stata imprevedibile. Di fatto aveva

spazzato via tutti gli over 20 dalle strade, dalla vita pubbli-
ca, dal lavoro. In un certo senso anche dalla vita sociale. Da
queIIo che avevano capito l'infezione si era propagata al cervello,
ai neuroni, costringendoli in un infinito loop di paure, balbettii e
sguardi allucinati. Fotofobici e ipersensibili, gli infettati non lascia-
vano piu le case, semibuie e silenziose. Degli hikikomori' troppo
cresciuti e logorroici, che diventavano poco a poco immobili e ve-
getali. La malattia non era piu terribile come era stata la prima
ondata, ma decisamente piu virale. Non avevano saputo come fer-
(ETER

Sui bambini e gli adolescenti la pandemia non aveva fatto pre-
sa. Prima solo in pochi, poi un po’ alla volta tutti erano fuggiti dalla
case soffocanti e si erano ritrovati in bande che dormivano sotto i
ponti, nei fienili, nei parchi.

Dopo lo shock iniziale anche Sonia e i suoi
amici si erano dati da fare perché la vita do-
veva continuare. Non era solo l'urgenza del-
le stagioni che premevano e scorrevano, del
cibo da trovare, coltivare, distribuire ma an-
che la consapevolezza che stava a loro ferma-
re lo schianto a cui l'intera societa sembrava
destinata.

Insieme alle scolte e ai rover del suo clan

avevano allestito un campo in piena regola

nel parco del campus universitario. Aveva il

fascino delle costruzioni di squadriglia ma

inevitabilmente piu bizzarro e con qualche

comodita in piu. Una via di mezzo tra i rifugi rugginosi di Mad Max

e la citta affastellata di Ready Player One. Avevano I'acqua e i ma-

terassi ma cucinavano sulle cucine sopraelevate. Avevano riutiliz-

zato tutta la competenza scout per rendere funzionale lo spazio

attorno a loro. Certo, I'energia elettrica era mancata molto presto,
cosi come il gas e la benzina. Ma non tutto era perduto.

1_ Hikikomori: termine giapponese che identifica individui che si isolano dalla vita
sociale per paura o per timidezza.



Molti dei suoi compagni di classe erano
ancora nei paraggi. Qualcuno aveva tentato
di approfittarne per continuare a esercitare
prepotenza sugli altri, ma era durato poco.
La maggior parte di quelli che incontravano
nei viali o anche nelle strade di campagna
erano smarriti, incoscienti, magari ottimisti
ma di sicuro disorganizzati. A differenza de-
gli scout, che sapevano gia quello che dove-
vano fare.

L'azzeramento di tutti gli adulti e delle
loro conoscenze era stato un bel colpo. Non
per la sopravvivenza: i giovani erano capaci e
solerti nel provvedere anche al sostentamento degli over. Da geni-
tori, insegnanti, capi erano diventati degli zombie, anche se innocui.
Non per questo li avevano abbandonati.

Lo spirito di servizio era ben radicato in loro. Quello che era
stato troncato era il funzionamento di intere parti della societa: la
finanza, l'industria, i trasporti. Ma soprattutto la medicina. Senza
trasporti e comunicazioni erano isolati, ma chi era motivato aveva
trovato modo di recuperare dalle biblioteche i libri e i trattati e ci
stava dando dentro. Sonia era consapevole che ci sarebbero voluti
anni per portarsi almeno in pari e capire come usare le scorte di
medicine e farmaci. Comunque non era la voglia di fare del proprio
meglio che mancava tra di loro. La quotidianita gocciolava via sen-
za fatica, ma lo stesso si sentivano legati e bloccati dalla situazione,
faticavano a intravedere vie d'uscita.



Una sera di settembre, di ritorno da un
hike? di esplorazione verso sud, Joshua ed
Ester erano arrivati sconfortati: in quattro
giorni di cammino non avevano incontrato
nessuno. Lunica consolazione era un piccolo
bottino insperato: una scatola piena di libri e
riviste scout, comprese due annate di Cam-
miniamo Insieme e addirittura la stampa
delle bozze di un intero numero.

Li guardarono tutti, quella sera, attorno

al fuoco: erano pieni di idee, di riflessioni, di

illustrazioni e foto che li riempivano d'orgo-

glio. Erano avidi di tutto cio che rinvigoriva il loro spirito. Desidera-
vano che la Strada, in quel momento, fosse la loro vita.

Nelle prime fasi dell'epidemia, internet era stata una risorsa
fondamentale. Aveva permesso alle famiglie in quarantena di co-
municare, di lavorare da casa, di continuare a imparare. Avevano
condiviso con i lupetti racconti e giochi. Si erano sfidati in un epico
Scout Challenge, senza spostarsi dagli schermi dei computer. La
rete si era riempita di app fantasiose, magari minuscole ma utili.
Come quelle per evitare di fare lunghe code per entrare nei super-
mercati, o la fortunatissima collezione di emoji® scout, che un clan
islandese aveva inventato come linguaggio comune per esploratori
e rover di tutto il mondo.



Purtroppo pero computer e smartphone non funzionavano
piu da un pezzo: niente corrente, niente rete, nessun ripetitore. O
meglio: i telefoni si accendevano, ma erano inutili per comunica-
re. Servivano da fotocamera, per ascoltare un po’ di musica, per
fare calcoli, ma le difficolta a tenerli carichi erano notevoli e presto
quasi tutti li avevano abbandonati.

Sul piccolo smartphone di Sonia c’'erano poche app, nonostante
avesse molta memoria, e lei 'aveva riempito di musica. A casa sua
non aveva mai avuto il permesso di fare I'abbonamento allo stre-
aming ma I'’enorme collezione di cd di suo padre era stata quasi
completamente trasferita in mp3 ed ora era tutta disponibile. Per
questo si attaccava spesso ai pannelli solari che avevano legato
accanto alla sopraelevata in modo da tenere le batterie cariche.

Quando si sveglio quella mattina la prima cosa che vide furono
le bozze della rivista. Da quello che si capiva era un numero che
non era ancora stato stampato. Forse ci stavano lavorando quan-
do c'era stato il completo lockdown*. O era andato tutto in vacca
quando gli adulti erano improvvisamente sprofondati nella paura.
Chi poteva saperlo?

Non era questo pero che l'aveva colpita,
ma l'editoriale. O meglio, il messaggio che
campeggiava in cima. Lo rilesse un paio di
volte. Si stropiccio gli occhi e lo rilesse. E un
calore si diffuse nel suo cuore, illuminando la
sua consapevolezza.

Non fece in tempo pero a comunicarlo a
nessuno perché fu distratta da una vibrazio-
ne che arrivava da sotto il cuscino. Lo smar-
tphone l'avvisava di una notifica. C'era un
messaggio in arrivo. Un messaggio? Erano
mesi che I'apparecchio non riceveva alcuna
comunicazione. Cosa stava succedendo?

2_ Hike: nel linguaggio scout definisce un’escursione di uno o piu giorni fatta da soli
0 in piccoli gruppi.

3_ Emoji: pittogrammi stilizzati usati per esprimere emozioni o semplici concetti,
nella comunicazione scritta digitale.

4_ Lockdown: confinamento (in inglese). Limitazione per legge o per convinzione
della possibilita di muoversi liberamente, anche a scopo di prevenzione dei contagi.



Provo a scuotere il sacco letto accanto a
lei ma ne usci solo un mugolio furioso. Salto
giu dalla sopraelevata e chiamo Ester a gran
voce. Stava riattizzando il fuoco per prepa-
rare la colazione e si giro beffarda:

«Ehi, che succede? E uscita la quarta sta-
gione di “Scout contro Chef”"?»

«Guarda!» Rispose lei rivolgendole lo
schermo. «Una notifica ma non capisco di
che app si tratti...»

Pochi istanti di silenzio, mentre le lab-

bra di Ester cercavano di dare forma muta

al messaggio. «Mi sa che il tuo telefono e

impazzito. Sono caratteri senza senso. Sembrano ricami fatti con
I’henné. Impossibile capirci qualcosa...»

«Niente e impossibile per una scolta.» disse Sonia con un sorriso.
«Se arriva una notifica dopo mesi io scopriro cosa significa. Adesso
pero dammi un po’ di quel caffe, che la giornata e iniziata in salita.»

Mentre sorseggiavano dalle tazze smaltate di rosso le fece ve-
dere quello che aveva scoperto nelle bozze del giornalino. Ester
lesse poi anche lei si illumino e sorrise verso il cielo, fantasticando
per qualche minuto.

Sonia la lascio fare e continuo la preparazione della colazione: lu-
petti, coccinelle e gli altri bambini si sarebbero svegliati da li a poco.

Piu tardi esaminarono tutti insieme lo strano messaggio, con
il piccolo schermo che passava di mano in mano. Qualcuno sbuf-
fo, qualcuno scherzo fino a che Sonia si ricordo di aver modificato
un'impostazione per poter meglio visualizzare i caratteri tibetani
per un grande gioco di qualche settimana prima. Traffico qualche
istante con le impostazioni e improvvisamente gli ideogrammi del-
la notifica cambiarono forma, mostrando una manciata di simboli
tondeggianti e familiari.

«Gli emoji dei vichinghil Joshua, ti ricordi cosa vogliono dire?»

Da quando era stato al Moot® gli era rimasto un feeling per tut-
to cio che veniva dal freddo. Aveva anche ascoltato due o tre al-
bum dei Sigur Ros. Si concentrd, poi fece una smorfia: «E la app
per il tracciamento del contagio. Una delle cose piu inutili che ci
hanno lasciato i vecchi. Ci prendono in giro. Dice che saluta con la
sinistra®...»



Sonia esplose: «Ma & fantastico: non & inutile! E il saluto scout!»
Poi si gelo: «Da dove arriva quel messaggio? Non c'e alcun segnale
di rete.. e nemmeno telefonico.»

«Vero. Ma tu non hai mai spento il Bluetooth. Quella app lo
sfruttava per sapere chi ti passa vicino.»

Ci misero un po’ a ricucire tutto. E li aiuto il codice di simboli
e faccine che usarono per trasmettere. Non era come scambiarsi
degli sms ma funzionava.

Evidentemente rover e scolte si erano organizzati in molti paesi
del mondo. Da qualche parte, forse tra i Pramuka indonesiani o tra
le Pfadfinderinn austriache, c'era un clan di geni dell'informatica
che si era imbarcato in una bella impresa: aveva trovato il modo di
sfruttare il codice della app che in tutto il mondo era stata instal-
lata, vanamente, allo scopo di combattere la diffusione dell'epide-
mia. Attraverso il sistema di notifiche erano riusciti a diffondere le
icone scout (nessuno aveva capito perché invece i caratteri dell'al-
fabeto si bloccavano) e con un lento ma inarrestabile passaparola
stavano cercando di comunicare con tutto il mondo.

Erano contenti. Una delle loro angosce, quella di essere isola
a tutti, si stava sfaldando come il buio della notte nelle albe di
montagna. Decisero insieme di rilanciare con un loro messaggio. Lo
composero attorno al tavolo, mentre pranzavano. Sonia ed Ester
avevano ricopiato e letto a tutti l'editoriale ritrovato.

La frase fatta da emoji che spedirono, tradotta in parole, suona-
va piu 0 meno cosi: “Il movimento e il principio della vita. La Strada
siamo noi. Si arriva per Partire.”

5_ Moot: si riferisce al World Scout Moot, un raduno mondiale per scout
maggiorenni. Nel 2017 si e tenuto in Islanda.

6_ Salutare con la sinistra: se uno scout stringe la mano ad un altro scout lo fa con la
sinistra, perché la mano destra e impegnata nel gesto simbolico delle tre dita alzate
con il pollice che copre il mignolo.
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