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E D I T O R I A L E

idea di dedicare un quaderno di

Servire per presentare ai lettori

25 libri che “meritano di esse-

re letti” ci è venuta nella riu-

nione “lunga” di Redazione

del luglio 2001, quando, come

ogni anno, ci incontriamo per progettare la struttura

della rivista per l’anno seguente.

Non pensavamo certo di essere “profeti” e non po-

tevamo immaginare che alcuni grandi quotidiani

nazionali, “La Repubblica” prima e il “Corriere

della Sera” dopo, avrebbero lanciato la stessa idea

con ben altra forza economica e organizzativa nella

primavera di quest’anno. Non vorremmo ora che la

nostra idea sembrasse copiata dalle iniziative altrui

ed è per questo che rivendichiamo la nostra “Pri-

mogenitura”.

In verità la nostra idea è un po’ diversa da quella

scelta dei grandi quotidiani di offrire, a prezzo ri-

dotto, un certo numero di libri, per lo più romanzi,

consacrati dalla fama e dal successo e universalmen-

te riconosciuti fra i libri più belli dalla storia della

letteratura.

Anche noi, ragionando sulla prima idea proposta,

avevamo inizialmente pensato di segnalare ai letto-

ri di Servire 25 libri che per la loro bellezza e per

il loro significato meritano di essere letti da ogni per-

sona e avevamo fatto fra noi, e con alcuni amici, un

“brain storming”, uno scambio libero e immediato

di proposte, per stabilire un elenco ampio di libri e

poi scegliere quelli più “votati”.

Ma approfondendo la riflessione e soprattutto accor-

gendoci che i libri meritevoli di essere segnalati era-

no così numerosi e così importanti da rendere diffi-

cile una scelta che non fosse discrezionale e discuti-

bile, abbiamo pensato di focalizzare meglio la nostra

proposta con esplicito riferimento al fatto che Servi-

re si dirige, in larga maggioranza, a capi scout, cioè

a educatori. Abbiamo perciò deciso di segnalare 25

libri che in qualche modo sarebbe bene un capo edu-

catore avesse letto o leggesse, avendo chiara coscien-

za che anche molti altri libri meritano di essere let-
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ti e non avendo perciò alcuna velleità di esaurire il

problema.

D’altra parte è evidente che molti nostri abbonati

avranno già letto tutti i libri segnalati e troveranno

perciò l’elenco troppo riduttivo, ma molti altri non li

avranno letti e potranno perciò trovare lo stimolo e

l’incentivo a farlo.

È proprio pensando a loro, ai capi che hanno avuto

meno stimoli alla lettura o che ne hanno perso l’a-

bitudine, che abbiano scelto per lo più libri di facile

lettura, non troppo lunghi, non di saggistica religio-

sa e filosofica che pure avrebbe meritato un ampio

spazio.

Anche le note di presentazione sono state scritte da

noi, membri della redazione, e non da critici profes-

sionali, cui avremmo potuto rivolgerci, per mantene-

re quel taglio amichevole ed educativo che è stato al-

la base della nostra scelta.

I libri sono stati scelti anche perché ci sono piaciuti

e questo è, in qualche modo, un ulteriore segno di

collegamento fra la redazione e i lettori.

Non abbiamo indicato libri di Baden-Powell perché

abbiamo dato per scontato che la letteratura più di-

rettamente scout sia nota ai capi e già presentata

nelle riviste ufficiali dell’Associazione.

I libri rispondono sostanzialmente a 5 aree di rife-

rimento “Crescita spirituale”,“Per ricordare”,“Per

sognare”,“Per capire”,“Per educare”, per avere un

quadro abbastanza completo della situazione.

Questo quaderno è perciò un piccolo servizio di

amici ad altri amici, di capi scout ad altri capi scout,

con lo stesso spirito con cui un capo clan consiglia ai

suoi rover di fare alcune esperienze e di leggere al-

cuni scritti significativi.

È perciò un servizio anche all’Agesci perché, pur

nella coscienza dei limiti dell’intervento, è anche un

aiuto alla Formazione dei Capi in un periodo sto-

rico ove la televisione. e altri mezzi di comunica-

zione stanno rendendo sempre più rara e difficile la

lettura che resta invece, a nostro avviso, un mezzo

importante di crescita intellettuale e di formazione

della propria personalità.

GIANCARLO LOMBARDI
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Perché leggere
Delle tre domande la prima è certa-
mente la più radicale.Apre, in tutta la
loro forza, i termini della questione.
Perché leggere (o scrivere) e non, in-
vece, dialogare, discutere, raccontare,
ascoltare?
Domanda apparentemente banale, ma
ricca di tradizione.
La scrittura è invenzione relativamen-
te recente nella storia dell’umanità.
La sapienza greca, da Omero a Socra-
te, fu sapienza parlata, non scritta.
I druidi, quelli degli “irriducibili Gal-
li”, proibivano l’uso della scrittura
nella conservazione e comunicazione
del patrimonio religioso, che doveva
essere tramandato e conosciuto a me-
moria.
Ciò che sappiamo a memoria ci ap-
partiene e, anche a nostra insaputa, ci
plasma: le preghiere, la Promessa, la
Legge, le poesie che non dimentiche-

remo più, le canzoni… Un patrimo-
nio di apprendimenti, più o meno
ricco, più o meno gestito, ma comun-
que nostro, irreversibilmente nostro.
Che valore ha, allora, il leggere e lo
scrivere? Perché farlo?
Il fatto è che, storicamente e indivi-
dualmente, la scrittura libera, l’oralità
assoggetta.
La scrittura è critica, l’oralità è dog-
matica.
Scrivere significa oggettivare il pen-
siero, renderlo disponibile, dotarlo di
“vita autonoma”. La scrittura consen-
te di leggere, ma anche di rileggere, di
commentare, di sottolineare, di “pren-
dere le distanze”.

Come leggere
Nella lettura tre elementi intervengo
in modo qualificante: l’attività del
soggetto, la pratica del dialogo, l’impe-
gno morale.

L’attività del soggetto, la sua centralità,
non è solo un auspicio, più o meno
retorico, di origine attivistica. Il “lavo-
ro” del leggere implica, infatti, struttu-
ralmente l’impegno del soggetto: non è
possibile leggere per interposta perso-
na, in nessun caso. L’ampiezza del si-
gnificato della parola “leggere”, cui fa
riscontro quella di “testo”, non scalfi-
sce, anzi conferma la radicalità dell’af-
fermazione.Testo è tutto ciò che, for-
nito d’intenzionalità, si propone a una
lettura. Perciò “testo” è la pagina scrit-
ta, ma anche il film, il riassunto, il ma-
nifesto pubblicitario. Per questo ogni
inserimento esplicativo, tra testo e let-
tore, è impossibile. In senso rigoroso
(ma è l’unico utile) non si può mai
spiegare preventivamente un testo, si
può solo sostituirlo. La spiegazione di
Dante non è Dante (e rischia di non
esserlo mai), così come quella di He-
gel o quella della Nike di Samotracia.
In realtà il testo è il simbolo concreto
dell’alterità, di ciò che da sempre e
per sempre resterà di fronte, dell’altro
nella sua impegnativa e provocante
differenza. Per questo il lettore deve
essere educato ad assumere due fon-
damentali atteggiamenti nei confronti
del testo: quello religioso e quello cri-
tico.
Il testo, infatti, è sacro, di quella sacra-
lità che è propria di ogni presenza al-
tra. Ciò significa che il “testo” è degno
di attenzione, di rispetto, di fiducia,
elementi che trovano fondamento e
profonda origine nella radicalità del
Totalmente Altro.
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L’altro richiede attenzione, perché so-
lo l’attenzione può renderlo presente.
Negare attenzione significa negare
esistenza, menomando il diritto ad es-
serci, a porre dei limiti, a creare un
problema.
L’altro richiede rispetto, perché solo
così è possibile combattere il travisa-
mento consapevole. Il rispetto con-
sente di evitare decurtazioni precon-
cette, sottolineature arbitrarie, sottin-
tesi inesistenti, centralità miscono-
sciute. Rispettare significa leggere tut-
to, considerare ogni elemento, coglie-
re ogni sfumatura.
L’altro richiede fiducia, perché non c’è
lettura senza presupposizione di senso.
Credere che l’altro abbia un significa-
to comprensibile, un racconto da
esporre, un’affinità da svelare significa
essere generosamente disposti a cor-
reggere le proprie prospettive, a vive-
re un incontro, a rischiare una conver-
sione o un traviamento. Queste sono
le premesse indispensabili per una ve-
ra lettura. Se la considerazione che il
lettore ha di se stesso e del testo non
è seria, se non è rispettosa della pro-
pria e dell’altrui natura, il leggere di-
venta impossibile, come diventa im-
possibile ogni incontro, ogni dialogo. I
valori laici e universali della recipro-
cità, dell’apertura, del sacrificio si sco-
prono e si sperimentano proprio nel-
l’intelligente esercizio della lettura.
Una volta avuto “l’incontro” con il
testo, si tratta di curarne la compren-
sione.
Il primo passo del conoscere, di quel

vero conoscere, che è frutto d’auto-
noma iniziativa, è il domandare. Solo i
problemi veri, quelli che il soggetto
incontra, perché sono nella personale
vicenda intellettuale, hanno la capa-
cità d’introdurre una conoscenza non
effimera, non burocratica o superficia-
le. Nella lettura la nostra prospettiva,
la nostra pre-comprensione deve
compiere una serie di aggiustamenti,
di “sacrifici”, formulando delle ipote-
si, aprendo un dialogo con il testo e
con la tradizione. È questo il momen-
to della dimensione critica, della cer-
nita personale. In questa fase il patri-
monio conoscitivo di ciascuno, è vo-
ce che, a buon diritto, deve essere
ascoltata e vagliata, perchè il lavoro di
rilettura e di analisi sia veramente un
esercizio di sensata libertà, di tolleran-
za e di serena capacità di giudizio.
La libertà del lettore nei confronti del
testo nasce quindi dalla consapevole
accettazione della reciproca dignità; la
capacità di giudizio si sviluppa nel-
l’impegno critico, che trova, nell’ine-
sauribile dinamica del circolo erme-
neutico (del continuo aggiustamento
di ciò che si è capito e si capisce con
quanto il testo dice), trova, dicevamo,
la necessità del superamento della
propria pre-comprensione e il con-
fronto con una proposta di senso eter-
namente altra.

Cosa leggere
Generalmente sembra la domanda
principale, ma non lo è. A ben guar-
dare, una volta acquisite le prospettive

del perché e del come leggere, tutto
va bene, perché la selezione diventa
“naturale”, automatica e il “cosa” di-
venta solo un’esigenza di ordine pra-
tico e relazionale.

Proprio alla luce di queste due esi-
genze abbiamo concepito il numero
di Servire.
Come per tutte l’esperienze, anche in
questo caso quella degli altri non può
sostituire la nostra, ma può farci ri-
sparmiare molto tempo.
Se non conosco una città, la guida
Michelin, il benzinaio o i consigli de-
gli amici possono indirizzarmi verso
un ristorante apprezzabile, verso un
piatto significativo, senza che io sia
costretto a vagliare, per un paio di
mesi, tutti i locali di quella città.
Oppure, per una serata di piacevole
compagnia, posso accettare volentieri
un invito in un certo posto, in cui non
sono mai stato, ma che piace molto a
chi me lo vuol far conoscere.
Ciò non toglie che, per i piatti e per i
luoghi, come per i libri, nessuno mi
possa sostituire. Finché non avrò letto,
assaggiato o visitato una certa realtà
non saprò mai veramente che cosa es-
sa rappresenti per me.

GIAN MARIA ZANONI
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Perché questa è la storia, si accomodi-
no pure signori e signore, del villaggio
di Macondo, che gli annali e gli atlan-
ti dell’accademia non riportano ma
che fu nondimeno fondato da Josè
Arcadio Buendia insieme ad Ursula
Iguaràn sua moglie. Il mondo era così
recente, allora, che molte cose erano
prive di nome e bisognava indicarle
con il dito. Fu in quel periodo che,
mentre Josè Arcadio progettava di ca-
var fuori l’oro del modo con le cala-
mite considerando che le cose hanno
una vita propria e bisogna soltanto ri-
svegliargli l’anima, fu in quel periodo
dicevo che fece la conoscenza con lo
zingaro Melquiades che gli apprese
l’uso dell’astrolabio, dell’alambicco e
del dagherrotipo. Perché Melquiades
era un uomo straordinario, che oltre a
conoscere il segreto del ghiaccio e di
molte altre meraviglie del mondo finì
anche lui con il trasferirsi a Macondo
a scrivere in sanscrito cifrato con
chiavi militari lacedemoni il destino
della famiglia Buendia. Ed è la storia
del colonnello Aureliano Buendia che
promosse trantadue sollevazioni ar-
mate e le perse tutte. Ebbe diciassette
figli maschi da diciasette donne diver-
se che furono strerminati l’uno dopo
l’altro in una sola notte, prima che il
maggiore compisse trentacinque anni;
Sfuggì a quattordici attentati, a settan-
tatre imboscate e a un plotone di ese-

cuzione. Respinse l’Ordine del Meri-
to che gli conferì il Presidente della
Repubblica, si sparò un colpo di pi-
stola nel petto e il proiettile gli uscì
dalla schiena senza ledere alcun centro
vitale ed egli visse fino alla vecchiaia
dei pesciolini d’oro che fabbricava nel
suo laboratorio. E qui si narra anche,
non spingano signori che c’è posto
per tutti, di Rebecca Buendia, del suo
lunghissimo fidanzamento con l’ita-
liano Pietro Crespi, l’uomo più bello
e più educato che si era mai visto a
Macondo, esperto di balli e di piano-
le, col panciotto di broccato e la giac-
ca di panno scuro. Di come il matri-
monio fu più volte rimandato a causa
di lutti improvvisi, rivoluzioni ed altri
inconvenienti fino a quando Rebecca
se la prese l’uomo più brutale e tatua-
to della Terra, Josè Arcadio, figlio con
lo stesso nome di Josè Arcadio Buen-
dia, al suo ritorno dopo aver fatto ses-
santa cinque volte il giro del mondo
con una ciurma di marinai apolidi; di
come Pietro Crespi cercò consolazio-
ne tra le braccia di Amaranta, sorella
di Rebecca, la quale dopo averlo cau-
tamente incoraggiato e spinto ad un
ancor più lungo fidanzamento gli
confidò sottovoce: “Non essere inge-
nuo Crespi. Neanche morta mi spo-
serò con te”. Di come Crespi si sui-
cidò tagliandosi le vene e Amaranta
entrò nella cucina mettendo le mani

nella brace del focolare finchè le fece
così male che non sentì più il dolore
ma la pestilenza della sua stessa carne
bruciacchiata. E si facciano avanti si-
gnori, anche loro con il cappello di
Panama, che con pochi centavos si
ascolta tutta la storia, perché a Ma-
condo sono passati ogni genere di uo-
mini e di donne, di briganti, preti e li-
berali, compresa Pilar Ternera che leg-
geva nelle carte l’avvenire e consolava
gli uomini soli e anche gli sposati con
il rimedio più antico della Terra.Per-
ché Macondo è destinata a diventare
in cento anni una città importante,
con migliaia di abitanti, di traffici,
commerci, vescovi, pellegrini, militari
e venditori di altri balsami e quindi
poco per volta a svuotarsi, perdere
tutti i suoi figli e quindi a cancellarsi
prima dalla carta geografica e poi dal-
la memoria. E tutto questo era stato
scritto da Melquiades nelle sue perga-
mene cifrate e ci ricorda oggi e sem-
pre che i progetti di potere dell’uomo
sulla storia sono destinati a realizzarsi
per un attimo soltanto e che il desti-
no alla fine si riprende il suo tempo e
che anche noi siamo gli abitanti di
Macondo e che tutto ciò che è stato
scritto sul suo e sul nostro conto è ir-
ripetibile giacchè le stirpi condannate
a cent’anni di solitudine non avranno
una seconda opportunità sulla terra.

ROBERTO COCIANCICH
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Difficile scegliere nell’opera di Do-
stoevskij il romanzo da leggere per
primo, che sia propedeutico alla –
inevitabile – lettura di tutta la produ-
zione (o quanto meno quella princi-
pale) dello scrittore russo.
Ogni volta l’autore stupisce nella ine-
guagliabile capacità di raccontare vi-
cende intricate e dense degli ingre-
dienti tipici del romanzo e nel con-
tempo di non rinunciare mai ad
esprimere per ogni personaggio e per
ogni vicenda il pensiero-guida che la
salvezza dell’uomo passa attraverso un
processo di sofferenza e purificazione.
Né rinuncia a rendere esplicito il rife-
rimento costante alla Bibbia, che è

frequentemente citata e costituisce il
faro culturale di tutte le opere. Il ri-
chiamo alle scritture è via via più in-
tensamente presente fino a raggiun-
gere il punto più alto con I fratelli Ka-
ramazov che costituisce il compimen-
to dell’opera letteraria e filosofica di
Dostoevskij.
Ciò non deve certo far pensare a per-
corsi facili o a una catechesi retorica e
profumata d’incenso. Anzi, al pari di
tanti personaggi biblici, gli uomini e
le donne di Dostoevskij sono pecca-
tori, carichi di contraddizioni, infede-
li, increduli, sfiduciati ma anche vota-
ti al riscatto e alla conquista della pie-
na dignità umana.

Il principe Miskin, l’idiota del roman-
zo, è – nell’idea dell’autore – una per-
sona pienamente bella. Prima di giun-
gere a Pietroburgo, il principe è cre-
sciuto in Svizzera. Là, a causa della
malattia di cui soffre – l’epilessia –, vi-
ve isolato dal mondo e non ha che
esperienze di felicità e serenità; non
conosce il male. Ma questa sua purez-
za di cuore non è sufficiente ad af-
frontare le pulsioni e le passioni delle
persone che incontra al suo arrivo a
Pietroburgo e che lo condurranno a
sperimentare il dolore e la caduta. Nel
finale infatti Miskin arriva al fallimen-
to, avendo conosciuto tutto il bene e
tutto il male che pervade l’umanità
che lo circonda e lui stesso. La consa-
pevolezza della colpa, la sua confessio-
ne, lo porta finalmente alla compren-
sione dell’amore puro. Così come
Cristo, prima di risorgere, è passato
attraverso il fallimento della croce.
Dunque non attraverso la bellezza
passa la salvezza del mondo, ma nel
pieno dono di sé, cioè attraverso l’a-
more supremo.
E la conclusione de L’idiota prelude
alla vicenda de I fratelli Karamazov,
aperta da questa epigrafe “In verità, in
verità vi dico: se il granel di frumen-
to, cadendo a terra, non morrà, ri-
marrà esso solo; ma se morrà, appor-
terà gran frutto”.
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L’idiota
di Fëdor Dostoevskij - Einaudi

“Il quadro raffigurava un Cristo [il Cristo morto di Hans Holbein] appena tolto dalla
croce. Mi sembra che i pittori abbiano preso l’andazzo di raffigurare il Cristo sia crocifis-
so, sia deposto dalla croce, con un volto sempre ancora soffuso di straordinaria bellezza:
una bellezza che essi cercano di conservargli anche fra i più orribili strazi. Nel quadro di
Rogozin, invece, di bellezza nemmeno la traccia: era in tutto e per tutto il cadavere di un
uomo che ha patito infiniti strazi ancor prima di venir crocifisso: ferite, torture, percosse
delle guardie, percosse del popolo mentre portava la croce, e quando cadde sotto il suo pe-
so; e infine, per sei ore (secondo il mio calcolo, almeno), il supplizio della crocifissione. […]
Nel quadro il viso era orrendamente sfigurato dai colpi, enfiato, con tremendi lividi san-
guinolenti e gonfi, occhi dilatati, pupille stravolte; il bianco degli occhi, vasto, scoperto, lu-
ceva di un certo riflesso vitreo, cadaverico. Ma, cosa strana, mentre guardi quel corpo di uo-
mo straziato, ti sorge in mente un singolare e curioso quesito: se tutti i Suoi discepoli, i
Suoi futuri apostoli, le donne che Lo seguivano e che stavano presso la croce, e tutti quel-
li che in Lui credevano e Lo adoravano, videro realmente un cadavere in quelle condizio-
ni (e doveva certo essere in quelle precise condizioni), come mai poterono credere, contem-
plandolo, che quel martire sarebbe risorto?”



Siamo nelle pagine finali del romanzo
di Conrad. Il percorso di Marlow – la
voce narrante – è arrivato alla fine.
L’incarico offertogli dalla “Compa-
gnia dell’avorio” si è compiuto. La ri-
salita del fiume – che diventa una di-
scesa nell’abisso – lo porta al cospetto
del reietto Kurtz, l’uomo che lascia al-
le spalle la civiltà occidentale per fon-

dare un suo regno nella profondità te-
nebrosa della foresta.
Come Melville (Moby Dick nell’edi-
zione Adelphi, tradotto da Cesare Pa-
vese è un altro dei libri che occorre
conoscere), Conrad parte dalla sua
esperienza di uomo di mare (aveva
realmente navigato lungo il fiume
Congo per trasportare avorio) per af-

Fëdor Michajlole Dostoevskij nasce a Mosca nel
1821. Compie studi di ingegneria e nel frattempo
inizia la sua attività di scrittore.
A 25 anni subisce il primo attacco di epilessia e
l’esperienza della malattia fornisce allo scrittore
un sovrappiù di conoscenza, soprattutto attraverso
l’interpretazione soggettiva dell’aura che precede
l’attacco epilettico vissuta come “momento in cui
non esiste più il tempo”. Per la sua attività politi-
ca subisce una condanna a morte, commutata poi
in deportazione, ma subendo l’esperienza sadica
di ricevere l’annuncio del cambiamento della pe-
na solo davanti al plotone di esecuzione pronto a
sparare (tutte queste esperienze – epilessia, la con-
danna a morte, l’esecuzione – sono rivissute nella
storia del principe Miskin).
Durante il tempo della prigionia ha modo di ap-
profondire lo studio delle Scritture. Dal 1860 la
sua produzione letteraria diviene più importante
sia per intensità che per qualità. Cito solo le ope-
re più note, delle quali è vivamente raccomanda-
ta la lettura: nel 1866 pubblica Delitto e castigo, nel
’68 L’idiota, nel ’70 lavora a I demoni e nel ’74 ini-
zia la produzione de L’adolescente. Nel 1878 met-
te le basi di quello che sarà il suo capolavoro: I fra-
telli Karamazov.
Muore a Pietroburgo nel 1881.

STEFANO PIROVANO
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Cuore di tenebra
di Joseph Conrad - Einaudi

Ho lottato con la morte. È la contesa meno eccitante che immaginar si possa. Ha luogo in
un grigiore impalpabile dove non s’ha più nulla sotto i piedi, nulla tutt’attorno; senza
spettatori, senza clamori, senza glorie; senza un gran desiderio di vincere e senza gran
paura della sconfitta, in un’atmosfera malaticcia di scetticismo tiepido, senza una gran fe-
de nel proprio diritto, e ancor meno in quello dell’avversario. Se questa è la forma supre-
ma della conoscenza, allora la vita è un enigma ancor più oscuro di quanto non vogliano
credere certuni. Io mi son trovato a un capello dall’occasione estrema di pronunciarmi, e
mi sono avvisto con umiliazione che probabilmente non avrei avuto nulla da dire. Ap-
punto per questo affermo che Kurtz era un uomo notevole.Aveva qualcosa da dire, lui. E
lo disse. Da poi che ho dato anch’io un’occhiata al di là della barriera, intendo meglio il
significato di quel suo sguardo fisso, che non sapeva scorgere la fiamma della candela, ma
era vasto abbastanza da abbracciare tutto l’universo, abbastanza acuto per penetrare tutti
i cuori che battono nella tenebra. Egli aveva tirato le somme – e aveva giudicato.“Quale
orrore!” – Era un uomo notevole. Dopo tutto, era anche quella in qualche modo l’espres-
sione di una fede; era piena di candore, di convinzione, aveva, in quel suo sussurro, una
vibrante nota di rivolta, e il terribile volto di una verità intravista – il misterioso compe-
netrarsi dell’amore e dell’odio. E, quanto a me, non è di quella mia ora estrema che me-
glio mi ricordo – visione di un grigiore informe impregnato di sofferenza fisica, e di uno
sprezzo noncurante per l’evanescenza di tutte le cose, sia anche di quella sofferenza me-
desima. No! È la sua ora estrema che mi par quasi d’avere personalmente vissuto. È ve-
ro, egli aveva compiuto il passo supremo, aveva varcato la barriera, mentre a me era stato
permesso di tirare indietro il piede esitante. Forse sta qui tutta la differenza; forse tutta
quanta la saggezza e tutta la verità, tutta la sincerità, sono appunto concentrate in quel-
l’imponderabile momento del tempo nel quale si varca la soglia dell’invisibile. Chi sa…



frontare il mistero impenetrabile della
vita e della morte.
Cuore di tenebra non è il racconto di
un viaggio, ma è il viaggio. È il viag-
gio dell’esperienza esistenziale alla
scoperta della matrice profonda che
permette all’uomo di distinguere fra il
bene e il male, è il viaggio della co-
noscenza e della coscienza. La salita
del fiume è lentissima; oltre le rive,
nella foresta, si nascondono insidie di
cui si avverte la presenza, ma non se
ne coglie l’esatta consistenza.
Man mano che ci si addentra nella te-
nebra, mentre la presenza di Kurtz di-
viene sempre più incombente e mi-
steriosa, si va verso un mondo che re-
gredisce nell’oscuramento di ogni co-
dice morale, nella perdita della ragio-
ne, dove la violenza è sempre più ma-
cabra e angosciosa. Ci si avvicina a
Kurtz oramai risucchiati dal bisogno
di conoscere quest’uomo-semidio,
che ha fondato un regno del quale è
padrone e nel contempo prigioniero.
“Avevo dei progetti immensi” confida
Kurtz a Marlow. Ma nel momento
della morte il giudizio sulla vita è la-
pidario:“Quale orrore! quale orrore!”

“Rinunciare alla propria capacità di
guidare la propria vita è per Conrad il
più lugubre degli smarrimenti” Così
si esprime Ramon Fernandez, uno

9

dei più profondi conoscitori dell’ope-
ra di Conrad. Questa è la ragione fon-
damentale che mi fa apprezzare que-
sto scrittore. Rappresenta la versione
romanzata del “guida la tua canoa”.
Ma le vicende narrate da Conrad so-
no l’occasione per scandagliare a fon-
do il desiderio dell’uomo di conosce-
re la Verità. Cuore di tenebra è l’espres-
sione più drammatica, affascinante di
questo percorso. Si legge d’un fiato,
attratti come Marlow dal bisogno di
capire la vita, dalla curiosità di cono-
scere Kurtz, sentendo quasi fisicamen-
te l’oppressione del caldo e dell’umi-
dità del fiume, che vengono mirabil-
mente trasformati in una sensazione
psicologica dalla quale ci si vuole al-
lontanare ma nella quale, contempo-
raneamente, ci si sente sprofondare.
È la stessa attrazione che si avverte
nella visione di Apocalypse Now che
chi ha letto Cuore di tenebra non può
non conoscere. Il film di Coppola, re-
centemente riedito in una versione di
circa tre ore e mezza, come è noto si
ispira al libro di Conrad. Anche nel
film si compie la stessa operazione del
libro: non è un film sulla guerra del
Vietnam, ma è un itinerario morale.
L’orrore della guerra svela la scelta lu-
cida, estrema, incondizionata della
violenza.
Diventerà poi inevitabile leggere La

linea d’ombra che tratta del passaggio
dall’adolescenza all’età adulta, narrato
da Conrad - come sempre - con l’ar-
tificio di un viaggio per mare.

Joseph Conrad, uno dei massimi scrittori di lingua
inglese, nacque a Kiev, da famiglia polacca nel
1857. Le vicende della vita lo portarono a naviga-
re per la marina mercantile britannica e ciò gli
permise di acquisire quell’esperienza di vita, di in-
contri, di ambienti che furono poi lo sfondo del-
la sua opera letteraria. Oltre ai contenuti significa-
tivi di tutta la sua opera, gli viene riconosciuta una
grande raffinatezza e precisione nell’uso della lin-
gua inglese, che gli era rimasta sconosciuta fino al-
l’età di ventun’anni.
Morì in Inghilterra nel 1924.

STEFANO PIROVANO



(potrei dire questo piccolo grande af-
fresco). Saint-Ex è curioso: osserva
tutto quanto lo circonda e scopre si-
gnificati laddove altri vedrebbero solo
fatti banali e senza qualità: le gazzelle
che spingono le loro piccole corna
verso la rete diventano il simbolo del-
la ricerca della Grande Corsa, della li-
bertà (che pagheranno a prezzo di una
zampata di leopardo); il piccolo botte-
gaio, divenuto sergente nella guerra di
Spagna, che si sveglia la mattina per
andare di sentinella diventa – al pari
delle gazzelle – il simbolo dell’uomo
che cerca di svegliarsi che vale la pena
di essere vissuta.
Alcuni racconti (alcune immagini)
dominano il libro: l’avventura di
Guillamet, ad esempio, che precipita-
to sulle Ande e dato per disperso si
ostina a camminare nella tempesta di
neve perche “se mia moglie mi crede vi-
vo, mi crede in cammino; se i miei compa-
gni mi credono vivo, mi credono in cammi-
no: hanno fiducia in me tutti quanti; e se
non cammino sono un mascalzone!”.
L’avventura di Saint-Ex stesso, preci-
pitato in qualche posto del Sahara in-
sieme al suo compagno Prévot, divo-
rato dalla sete, dai miraggi, dalla fatica,
dai disinganni. Non si può capire né
leggere quel racconto con una spre-
muta di aranciata in mano ma tutti
coloro fra voi che mai hanno avuto

Di Antoine de Saint Exupery tutti co-
noscono “Il piccolo principe” ma il li-
bro che conta, quello può cambiare
una vita (la vostra vita) è “Terra degli
Uomini”. Come tutti i tesori vera-
mente preziosi è stato per molto tem-
po introvabile e dunque praticamente
sconosciuto ai più. Oggi le edizioni
Mursia lo hanno nuovamente pubbli-
cato (in edizione tascabile) ed è dun-
que un tesoro che ciascuno di noi ha
la possibilità di scoprire e contempla-
re.Vietato leggerlo in tram o comoda-
mente seduti sul sofà. È un libro da
mettere nella tasca dello zaino e da ti-
rare fuori solo dopo qualche buona
mezz’ora di marcia o preferibilmente
la sera, dopo il bivacco quando le bra-
ci del fuoco ci dicono qualcosa dei
desideri che ci ardono in cuore.
Terra degli Uomini è innanzitutto un
libro di avventure. De Saint Exupery
(“Saint-Ex” come lo chiamavano gli
amici) era un aviatore: uno dei primi
aviatori. Uno di coloro che tra gli an-
ni venti e trenta hanno cominciato ad
aprire le rotte all’aviazione commer-
ciale, trasportando la posta per la
compagnia aerea francese “Aeroposta-
le”. Il libro è dunque il racconto del-
le avventure di questi giovani piloti
lanciati attraverso l’oceano, il deserto,
le Ande, pronti a rischiare la propria
vita (e talvolta a perderla) per far arri-

vare un plico o una lettera il cui con-
tenuto sarà per loro per sempre sco-
nosciuto. I racconti, le storie si susse-
guono pagina dopo pagina cambian-
do continuamente scenari e paesaggi:
a pagina venti siamo in Algeria, a pa-
gina ventidue voliamo sulla Spagna,
alla ventiquattro stiamo discutendo
con due ragazze in Argentina, alla
trentasei ritorniamo con il treno dei
minatori verso la Polonia. Pagina do-
po pagina l’avventura lascia spazio al-
la poesia. Per questo Terra degli Uo-
mini è un grande libro poetico. La
scrittura di Saint-Ex è assolutamente
straordinaria: da ogni parola nasce
un’immagine, un sentimento, un
emozione, un colore. Essa scorre con
una facilità straordinaria ma non vi è
nulla di pressappochismo in essa:
Saint-Ex diceva a proposito della
scrittura che la “perfezione non si ha
quando non vi è più nulla da aggiun-
gere, bensì quando non vi è più nulla
da togliere”. Una riflessione che po-
trebbe adattarsi anche ad altri campi
della vita. Pagina dopo pagina la poe-
sia diventa ricerca di ciò che vi è ve-
ramente di essenziale nella vita, ma
questa ricerca è difficile (“L’essenziale
è invisibile agli occhi”) e si manifesta
a poco a poco, dai volti e dalle storie
della miriade di personaggi che ani-
mano questo piccolo grande libro

Terra degli Uomini
di Antoine de Saint Exupery - Mursia
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veramente sete e temuto di essersi
persi (ma persi veramente, senza pos-
sibilità di ritrovare la strada, gli amici,
i volti cari, le cose forse inutili ma che
fanno la nostra vita) ebbene coloro fra
voi che hanno vissuto tutto questo
potranno commuoversi profonda-
mente nel risentire i passi sulla sabbia
del nomade che, lontano sulle dune e
avendo girato di appena un quarto la
testa, li riporta alla vita e alla fraternità
degli uomini: “Quanto a te beduino di
Libia, ti cancellarai per sempre dalla mia
memoria. Non ricorderò mai il tuo volto.
Sei L’Uomo e mi appari con il volto di
tutti gli uomini insieme. Non ci hai nep-
pure guardati in faccia e ci hai già ricono-
sciuti. Sei il fratello beneamato. E a mia
volta ti riconoscerò in tutti gli uomini. Mi
appari illuminato di nobiltà e benevolen-
za, gran signore che hai il potere di dare da
bere. In te, tutti i miei amici e i miei ne-
mici camminano verso di me, e non ho più
un solo nemico al mondo”.

ROBERTO COCIANCICH

Perché un’opera ‘leggera’, abbastanza
recente (1951) e nota ai non-appassio-
nati di racconti fantastici per una me-
morabile versione cinematografica fat-
tane da François Truffaut (con Julie
Christie stupenda protagonista in un
doppio ruolo)? Forse perché parla.... di
libri, e del senso che essi possono dare
al nostro modo di essere e di comuni-
care. Ma anche perché, letta a cin-
quant’anni da quando è stata scritta, la
vicenda raccontata si rivela meno lon-
tana in tanti suoi aspetti dalla realtà che
oggi viviamo. Provare (a leggere) per
credere, se si vuole.
Siamo trasportati in un’epoca impreci-
sata del futuro, in una società efficiente
ed altamente tecnologizzata (alcuni ri-
ferimenti agli Stati Uniti sono abba-
stanza chiari): le case sono tutte a pro-
va d’incendio e munite di apparecchia-
ture elettroniche sofisticatissime, intere
pareti sono costituite da schermi tele-
visivi dove scorrono commediole (an-
che interattive) di poco conto, infor-
mazioni attentamente distillate, tra-
smissioni a premi, giochi ed intratteni-
mento; la pubblicità è così importante
che per renderla meglio visibile, data
l’alta velocità degli autoveicoli, sono
state rese smisurate le dimensioni dei
cartelloni stradali. Ma i rapporti inter-
personali sono ridotti al minimo, nes-
suno cammina più per le strade o sta
seduto in veranda alla sera.
In una società del genere i pompieri
non servono più a spegnere il fuoco,

sono invece incaricati di appiccarlo, in
particolare ai libri, la cui lettura è seve-
ramente vietata. Protagonista della sto-
ria è appunto un pompiere, Montag,
divenuto particolarmente abile, quasi
sadico nel dirigere il suo lanciafiamme
su quegli oggetti proibiti. Si è fatto una
posizione nel Corpo, ha una moglie
perfettamente inserita nel suo ruolo,
sembra contento di quello che fa. Al-
cuni episodi però finiscono per incri-
nare la fiducia di Montag e pian piano
lo attirano verso l’oggetto della sua fu-
ria distruttiva: è l’incontro con una
giovane vicina, una ragazza fuori del
comune per le cose che conosce e le
immagini che sa evocare; è un inter-
vento incendiario diverso dagli altri,
nella casa di una vecchia “sovversiva”
che si lascia bruciare assieme ai suoi li-
bri piuttosto che abbandonarli.A poco
serve un intervento del suo capo, che
riassume la filosofia di vita della so-
cietà, iper-evoluta e livellante nella sua
superficialità tesa alla cancellazione
delle incertezze, mascherata da ricerca
della felicità: Montag si è ormai deciso
ad abbandonare, violentemente se oc-
corre, tutta quella realtà, per ritrovarsi
in un mondo diverso, anche se non
lontano, in cui i contenuti che si vole-
vano spazzare via possono essere risco-
perti e nuovamente vissuti (la sequen-
za degli episodi si fa via via più avvin-
cente: e non è il caso di guastare la sor-
presa!).
Come altri romanzi che evidenziano le

Fahrenheit 451
di Ray Bradbury - Mondadori



storture di una società dominata dalla
sola tecnologia (pensiamo a 1984 di
Orwell o Il Mondo Nuovo di Huxley, al-
tri titoli che può valere la pena di leg-
gere),Fahrenheit 451 indica il cammino
di crescita e purificazione intellettuale,
che la lettura può avviare in chi accet-
ti di lasciarsi provocare da un testo, di
coinvolgersi nei sentimenti e nelle vi-
cende che ne agitano i protagonisti, di
dialogare in un certo senso con l’Au-
tore. Per i pompieri-incendiari, il cui
simbolo è la fenice, dal rogo dei libri
deve (ri)nascere il cittadino del futuro,
irreggimentato quanto felice perché,
per dirla con Gaber,“nel farsi coman-
dare ha trovato la sua nuova libertà”. Se
ci guardiamo intorno, molte delle si-
tuazioni descritte (con notevole fanta-
sia e preveggenza per l’immediato do-
poguerra) coincidono in modo signifi-
cativo con situazioni e mezzi tecnici
che fanno parte della nostra quotidia-
nità: ed al racconto, come oggi alla no-
stra vigilanza, resta sotteso il dubbio
circa la libertà della formazione, le mo-
dalità ed i rischi di ogni manipolazio-
ne delle coscienze. Pensando alla storia
delle relazioni mondiali degli ultimi
cinquant’anni, può non essere un caso
che alcuni libri si siano rivelati dirom-
penti per sistemi che aspiravano alla
dittatura culturale, e che la loro diffu-
sione abbia contribuito allo sviluppo di
rapporti diversi e più autentici.
Per dei Capi che intendano stimolare
nei ragazzi la voglia di conoscere, e al
tempo stesso la capacità critica e di
ascolto dei sentimenti, questo libro
può essere uno strumento semplice ed
utile,propedeutico ad impegni di mag-
gior respiro.

AGOSTINO MIGONE

to, quando in realtà sono fermi come
macigni. E saranno felici, perché fatti di
questo genere sono sempre gli stessi. Non
dar loro niente di scivoloso od ambiguo
come la filosofia o la sociologia, cosicché
possano pescare con questi ami fatti ch’è
meglio restino dove si trovano. ... Chi-
unque possa far scomparire e riapparire a
volontà una parete TV, e la maggioranza
dei cittadini oggi può farlo, sarà sempre più
felice di chiunque cerchi di calcolare, mis-
urare e chiudere in equazioni l‘Universo, il
quale del resto non può esserlo se non dan-
do all’uomo la sensazione della sua pic-
colezza e della sua bestialità, ed un’im-
mensa malinconia”.

RAY BRADBURY (n. 1920 a Waukegan, Illinois)
cominciò a pubblicare racconti gialli e di fanta-
scienza negli USA degli anni ‘40. Divenne celebre
nel 1950 con Cronache marziane, serie di racconti
collegati fra loro; oltre a Fahrenheit 451 (del 1951)
ha realizzato tra l’altro antologie di racconti, come
Il gioco dei pianeti (“The Illustrated Man”, 1951),
Le auree mele del sole (1953), Paese d’ottobre (1955),
La fine del principio (1958), i romanzi a episodi
L’estate incantata (1957), Il popolo dell’autunno
(1962), le raccolte Il meglio di Ray Bradbury (1969)
e 34 racconti (1983), il giallo Morte a Venice (1986),
e ancora l’antologia The Toynbee Collector (1988).
Si è dedicato alla sceneggiatura di film (sua è
quella del celebre Moby Dick di John Huston, con
Gregory Peck nel ruolo di Achab), al teatro ed al-
la poesia.
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Dal discorso del capo dei pompieri:
“Quando ha avuto origine questo nostro
lavoro ...? … Il fatto è che la società non
ha vissuto bene che quando la fotografia ha
cominciato a vivere di vita propria. … Un
tempo i libri si rivolgevano a un numero
limitato di persone, sparse su estensioni
immense, ed esse potevano permettersi di
essere differenti. … Ma in seguito … il
moto si accelera notevolmente. I libri si fan-
no più brevi e sbrigativi. ... Giornali tutti
titoli e notizie, le notizie praticamente ri-
assunte nei titoli. … Le opere dei classici
ridotte … al condensato di una pagina.
Fatti e problemi sociali? Una colonna, due
frasi, un titolo. Poi, a mezz’aria, tutto
svanisce. Il cervello umano rotea in ogni
senso così rapidamente, ... che la forza cen-
trifuga … disperde tutto l’inutile pensiero,
buono solo a farti perdere tempo. … La vi-
ta diviene una cosa immediata, diretta, …
più sport per ognuno, spirito di gruppo, di-
vertimento; … autostrade ... affollate di
gente che va un po’ dappertutto, ed è come
se non andasse in nessun posto. … Noi
dobbiamo essere tutti uguali: non è che og-
nuno nasca libero e uguale, ma viene fatto
uguale. ... Ecco perché un libro è un fucile
carico in casa del tuo vicino. Diamolo alle
fiamme! … Gli esseri umani vogliono la
felicità … se non vuoi un uomo infelice
…, non presentargli mai i due aspetti di
un problema: dagliene uno solo, meglio an-
cora, non proporgliene nessuno. Offri al
popolo gare che si possano vincere ricor-
dando le parole di canzoni popolari, il
nome delle capitali dei vari Stati dell’U-
nione … Dopo di che avranno la certez-
za di pensare, la sensazione del movimen-





Ci sono libri che ci restano nel cuore
perché le loro parole ci hanno attra-
versati, forse, nel momento in cui era-
vamo, a nostra insaputa, più disposti
ad accoglierle. Le loro pagine ci han-
no raggiunto dando forma di risposta
a domande che abitavano i nostri
pensieri. Ci capita così di considerare
questi libri con un particolare rispet-
to e di andarli ogni tanto a rileggere,
cercando subito quelle pagine che
sappiamo per noi più importanti a di-
scapito delle altre, magari persino mi-
gliori al giudizio di un critico. Ma noi
sappiamo ciò di cui abbiamo bisogno
e lo andiamo a riprendere là dove lo
avevamo lasciato.
Sono i libri che consigliamo agli ami-
ci e che magari a nostra volta abbia-
mo avvicinato su consiglio di un ami-
co. Quando invitiamo qualcuno a leg-
gerli, siamo certi della loro importan-
za ma non sappiamo darne fino in
fondo, oggettivamente, ragione. È così
anche per me con questa raccolta di
lettere di Rilke. Perché dovreste leg-
gerla? Proverò a raccontarvi cosa vi
ho trovato io e perché è per me un li-
bro di grande valore.
Sono lettere che il poeta tedesco scri-
ve realmente, agli inizi del ‘900, a un
uomo e una donna che si rivolgono a
lui per chiedere consigli sull’arte ma,
soprattutto, sulla vita. E questo sono,

le sue lettere: riflessioni, a volte appe-
na abbozzate, altre volte assai profon-
de e compiute, sul senso della vita. La
solitudine, l’amore, l’amicizia, il sesso,
il mondo, la relazione fra uomo e
donna e il nuovo ruolo che quest’ul-
tima si prepara a ricoprire nella so-
cietà riempiono le pagine di questo
piccolo libro che ognuno può leggere
per il piacere di trovarvi qualche oc-
casione per riflettere. Per un capo, poi,
questa lettura può essere molto utile
poiché aiuta a dare risposte non bana-
li ad alcune domande fondamentali
che spesso i nostri ragazzi pongono e
si pongono. Certo, quello di Rilke è
un pensiero profondamente laico e
“di rottura”, perché in lotta con alcu-
ni dogmi e tabù della cultura ottocen-
tesca. Per questo le sue affermazioni
non sempre ci troveranno in perfetta
sintonia. Ma non è questo, credo, ciò
che più conta. Non si tratta di “sposa-
re” le sue tesi ma di farci scuotere dal
suo modo di avvicinare la realtà, di ca-
pire che essa è sempre più complessa
di come, a volte, vorremmo rappre-
sentarla e che il nostro compito non
consiste solo nel semplificarla ma an-
che nel comprenderla nella sua com-
plessità e, in essa e per essa, amarla.
Trascrivo solo alcune righe. Natural-
mente, fanno parte di quelle pagine
che, di tanto in tanto, vado a rileggere.

“Anche amare è bene: ché l’amore è
difficile.Voler bene da uomo a uomo:
questo è forse il più difficile compito
che ci sia imposto […] Amare innan-
zitutto non vuol dire schiudersi, do-
nare e unirsi con un altro (che sareb-
be infatti l’unione di un elemento in-
distinto, immaturo, non ancora libe-
ro?), amare è un’angusta occasione per
il singolo di maturare, di diventare in
sé qualche cosa, di diventare mondo,
un mondo per sé in grazia di un altro
[…]”.
“E sono forse più affini che non si
creda i sessi, e il grande rinnovamen-
to del mondo forse in questo consi-
sterà, che uomo e fanciulla, liberati da
tutti gli errori e disgusti, non si cer-
cheranno come opposti, ma come fra-
telli e vicini, e si uniranno come crea-
ture umane, per portare in comune,
semplici gravi e pazienti, il difficile
sesso che è loro imposto”.

“Le cose non si possono afferrare o
dire tutte come ci si vorrebbe di soli-
to far credere; la maggior parte degli
avvenimenti sono indicibili, si com-
piono in uno spazio che mai parola ha
varcato”.

MAVÌ GATTI
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Lettere a un giovane poeta
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Viviamo in un mondo caratterizzato
dall’eccesso di informazione, nel qua-
le è sempre più difficile riuscire a co-
gliere gli aspetti essenziali di ciò che
sta intorno a noi e delle relazioni che
intratteniamo con gli altri.
La rete internet – inoltre – contribui-
sce quotidianamente ad incrementare
l’offerta di conoscenza spingendo
sempre di più l’individuo, ed in parti-
colare i giovani, verso l’apprendimen-
to per analisi, approfondimento spe-
cialistico e segmentazione.
Il diffondersi della cultura della spe-
cializzazione esasperata è la conse-
guenza naturale di questa preoccu-
pante tendenza: tanti universi separati
difficili da riportare ad unità.
Chi si occupa di mondo giovanile sa
quanto questo fenomeno sia diffuso e
in espansione, chi fa scoutismo lo os-
serva ogni volta che propone ai giova-
ni una riflessione di sintesi, un’avven-
tura compiuta, un gioco a regole de-
finite: si scontra sempre con la ten-
denza a fare tante cose insieme, ad ap-
profondire un solo aspetto di un argo-
mento vasto, a considerare uomo da
tanti punti di vista senza trovarne una
sintesi espressiva della sua complessità
ed unicità al tempo stesso.
Nei libri da leggere offerti ai Capi in
questo numero, “La breve storia del-
l’uomo” mi è sembrato un esempio

eccellente dei concetti che ho espres-
so riassunti in “una favola del progres-
so umano” che rappresenta una pro-
posta senz’altro stimolante e credo an-
che del tutto nuova, almeno in questi
tempi.
A scuola – infatti – le 320 pagine del-
la storia che costituiscono il libro, so-
no diluite in tre fasi distinte e ripetu-
te dalle elementari fino alla maturità
e, per quanto i docenti si sforzino, è
impossibile che riescano a sintetizzare
qualche millennio di storia in una
quarantina di puntate.
Lo sforzo di Gombrich è meritorio
anche se in qualche capitolo la divul-
gazione accattivante finisce per supera-
re il rigoroso riferimento storico, in
particolare “tira un po’ via” sul finale,
come del resto si fa anche a scuola, la
storia contemporanea è sempre un po’
sacrificata.
Questo testo è utile per ritrovare la
scansione dei passaggi più significativi
dell’umanità rilevati dal punto di vista
dell’intensità piuttosto che da quello
della durata, qui stanno la sua origina-
lità ed utilità.
Io lo rileggo ogni anno quando vado
in vacanza e sono in grado di permet-
termi la lettura di tre-quattro capitoli al
giorno senza discontinuità: le istruzio-
ni più efficaci per l’uso sono tutte qua!
In una decina di giorni il lettore avrà

provato più volte il desiderio di vive-
re in un’altra epoca e la gioia di con-
tinuare a vivere il presente.

MAURIZIO CRIPPA

“Mi sono laureato dopo cinque anni di
studi e mi sono accorto di non essere in
grado di guadagnarmi da vivere. Ho fatto
qualche conferenza e sono andato incontro
a disillusioni non indifferenti cercando la-
voro. Proprio allora un editore che conosce-
vo stava lanciando una collana intitolata Il
sapere per bambini. Ho dato uno sguardo
al libro e l’ho trovato talmente brutto che
ho preferito scriverne uno io stesso piutto-
sto che tradurre quel campionario di stupi-
daggini. Naturalmente l’editore ha voluto
che facessi un capitolo di prova e ho scelto
il periodo della cavalleria. Ho scritto un
racconto molto vivace. Sapevo quello che
volevo fare perché, qualche tempo prima,
mi ero divertito a scrivere lunghe lettere ad
una bambina in cui le raccontavo la mia
tesi di dottorato sotto la forma di una fia-
ba…Il capitolo di prova è piaciuto all’edi-
tore e fu pubblicato (e ottenne molto suc-
cesso…). Penso che dovesse le sue attratti-
ve a quel po’ di follia che c’era nella fac-
cenda e alla convinzione che avevo che si
possa esprimere qualsiasi concetto con un
linguaggio semplice e comprensibile anche
da un bambino”. (E.H. Gombrich)
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Allegro ma non troppo
di Carlo M. Cipolla - Il Mulino

morismo. Ma dare una definizione dell’u-
morismo è una cosa difficile per non dire
impossibile.Tanto è vero che se una battu-
ta umoristica non è percepita come tale dal-
l’interlocutore è praticamente inutile se non
controproducente cercare di spiegargliela.
Chiaramente l’umorismo è la capacità in-
telligente e sottile di rilevare e rappresenta-
re l’aspetto comico della realtà. Ma è an-
che molto di più.Anzitutto, non deve rap-
presentare una posizione ostile bensì una
profonda e spesso indulgente simpatia
umana. Inoltre l’umorismo implica la per-
cezione istintiva del momento e del luogo
in cui può essere espresso. Fare dell’umori-
smo sulla precarietà della vita umana al
capezzale di un moribondo non è umori-
smo. D’altra parte quando quel gentiluo-
mo francese che saliva i gradini che lo por-
tavano alla ghigliottina, avendo inciampa-
to su uno dei gradini, rivolgendosi alle
guardie esclamò: “dicono che inciampare
porti sfortuna”, quel gentiluomo meritava
certamente che la sua testa venisse rispar-
miata.
L’umorismo è così intimamente legato al-
la scelta accurata e specifica dell’espressio-
ne verbale in cui viene prodotto che diffi-
cilmente si riesce a tradurlo da una lingua
in un’altra. Il che anche significa che è co-
sì permeato dei caratteri della cultura in
cui viene prodotto che riesce sovente del
tutto incomprensibile quando travasato in
un ambiente culturale diverso.

Fin da ragazzo ho sempre avuto molto
“senso dell’ironia”, forse il modo più
naturale per reagire all’introversione e
alla timidezza che caratterizzavano la
mia personalità nella fase della crescita,
forse per sopperire a ciò che vera-
mente mi sarebbe piaciuto possedere
veramente, il “senso dell’umorismo”.
Quella particolare dote che permette
all’individuo che ne è dotato di affron-
tare le difficoltà con la stessa preoccu-
pazione ma con meno stress, sapendo
prendersi in giro e distinguendo con
maggior distacco le cose veramente
importanti da quelle che passano sen-
za lasciare una traccia significativa.
Per riequilibrare l’eccesso di ironia ri-
spetto alla scarsità di umorismo, da
molti anni sono un appassionato colle-
zionista e lettore di libri che riguarda-
no questi temi, libri di vignette, ca-
lembours, aforismi, strafalcioni… or-
mai sono diventato un esperto in gra-
do di tenere una relazione sui temi, …
e l’ho fatto più di una volta!
Cipolla è uno dei miei autori preferiti.
È’uno degli umoristi più perspicaci ol-
tre che un valente storico che sa divul-
gare gli argomenti più difficili con
umorismo e originalità, se ne può ave-
re conferma dalla lettura di uno stralcio
dell’introduzione al suo libro, alla fine
occorre… provare per credere!

MAURIZIO CRIPPA 

«La vita è una cosa seria, molto spesso tra-
gica, qualche volta comica.
I Greci dell’età classica avvertivano profon-
damente e coltivavano il senso tragico della
vita. I Romani, in genere più pratici, non
ne facevano una tragedia ma consideravano
la vita una cosa seria: di conseguenza tra le
qualità umane apprezzavano in modo
particolare la gravitas e tenevano in poco
conto la levitas.
Cosa sia il tragico non è difficile né da ca-
pire né da definire e se a un Tizio gira per
la testa di apparire come una figura tragica
non gli è difficile riuscirvi anche se Madre
Natura non ha già provveduto alla bisogna.
La serietà è pure una qualità relativamen-
te facile da capire, da definire e per certi ver-
si da praticare. Quel che è difficile da defi-
nire e che non a tutti è dato di percepire ed
apprezzare è il comico. È l’umorismo che
consiste nella capacità di intendere, apprez-
zare ed esprimere il comico è una dote
piuttosto rara tra gli esseri umani.
Intendiamoci: l’umorismo grossolano, facilo-
ne, volgare, prefabbricato (= barzelletta) è
alla portata di molti ma non è vero umori-
smo. È un travestimento dell’umorismo. Il
termine umorismo deriva dal termine
“umore” e si riferisce ad una sottile e felice
disposizione mentale e solitamente basata
su un fondamento di equilibrio psicologico e
di benessere fisiologico. Schiere di scrittori,
filosofi, epistemologi, linguisti, hanno ripe-
tutamente tentato di definire e spiegare l’u-



L’umorismo va distinto dall’ironia. Quan-
do si fa dell’ironia si ride degli altri.
Quando si fa dell’umorismo si ride con gli
altri. L’ironia genera tensioni e conflitti.
L’umorismo quando usato nella misura
giusta e nel momento giusto (e se non è
usato nella misura giusta e nel momento
giusto non è umorismo) è il solvente per
eccellenza per sgonfiare tensioni, risolvere
situazioni altrimenti penose, facilitare rap-
porti e relazioni umane.
Da questa banale considerazione è nato il
saggio sulla stupidità umana.
Esso non è né più né meno che quella che
gli eruditi settecenteschi avrebbero chiama-
ta una “spiritosa invenzione”.»

Asher Lev è un bambino giudeo os-
servante. La sua storia esplode in un
gesto inaudito e diventa molto signi-
ficativa per “noi” che, attraverso la for-
za di quell’atto, riscopriamo di essere
cristiani, greci e latini. Asher disegna,
è preso dalla furia di riprodurre l’uni-
verso, fa una cosa che nella sua comu-
nità non è prevista: dipinge.
Siamo nella nostra radice vivente: l’e-
braismo. Il libro presenta però altre
profondità. Asher non è uno di noi,
non mangia come noi, non veste co-
me noi, non pensa come noi e prega
in una lingua resuscitata dalla notte
dei tempi.Asher è quanto di più altro
da noi si possa pensare. L’autore, che è
un rabbino integrato, produce un per-
sonaggio estremo, anche per l’ebrai-
smo, e in questa assoluta alterità, per
reazione, intravediamo qualcosa di
noi. Questo è un meccanismo di
identificazione che dobbiamo consi-
derare come una chiave del libro. So-
lo la più totale alterità dell’altro, infat-
ti, apre le porte ad una profonda co-
scienza di se. Di fronte ad Asher, che
sceglie con la pittura un universo al-
tro, noi dobbiamo accorgerci che
quell’universo è il nostro. Dobbiamo
accorgerci che la pittura, così come la
conosciamo, è l’Occidente, la Grecia,
la Romanità, la Cristianità e che sia-
mo radicati nelle nostre immagini.
Eppure molti di noi non sono capaci
di guardare se non grettamente. Il li-
bro ci rimette di fronte alla nostra cul-

tura, ci dice chi siamo. Dall’altra par-
te, dalla parte di Asher gli altri, i
“gojim”, i gentili, insomma la diver-
sità siamo noi.
Asher scopre le croci, i corpi (nei ca-
noni della loro nudità): queste imma-
gini scandiscono quello che siamo e
lo scandiscono sempre anche quando
ci viene imposto il silenzio: le nostre
immagini parlano. Così come l’arte di
Rublëv al cremlino, di fronte alla fila
dei sovietici, parlava di un Cristo nel
silenzio dell’ateismo di stato.
Asher Lev scopre se stesso e la propria
missione in una vicenda famigliare
narrata da dialoghi lenti, da gesti quo-
tidiani. Potok racconta in trasparenza
la vicenda epica del dono di Asher e
sul fondo la tragedia degli ebrei sovie-
tici. Ma è proprio il tono pacato, di-
messo, della narrazione che lascia nel
lettore tutto il senso tragico della si-
tuazione. Asher è un bambino che
scopre la sua missione e questa sco-
perta lo protegge dall’orrore ma non
di meno le sue domande sono dirette,
inquietanti. Di fronte all’olocausto
staliniano chiede: “Il mondo ha fatto
qualcosa?” La madre è lapidaria: “Asso-
lutamente niente”.
Sono dialoghi pieni di sorprese, come
quando all’uscita di un museo devono
parlare delle croci appena viste:
“Era il messia, mamma?”.
“No. Non era il messia. Il messia non è
ancora venuto, Asher. Guarda quanta sof-
ferenza c’è nel mondo. Ci sarebbe così tan-
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ta sofferenza se il messia fosse veramente
venuto?”.
“Perché ci sono cosi tanti quadri di lui se
non era il messia?”.
“I gojim credono che sia il messia. I gojim
credono che sia il figlio del Ribbono Shel
Olom. Fanno dei quadri che lo ritraggono
perché per loro è sacro”.
“Cosa vuol dire, il figlio del Ribbono Shel
Olom?”.
“Non ne ho la minima idea”, disse mia
madre. Restò in silenzio per un momento,
fissando i binari con aria imbronciata. Poi
disse:“Dove mi ha portato la tua pittura,
Asher.A Gesù...”.
Potok riesce a trattare la pittura come
un grande evento narrativo.Ma c’è un
limite in tutto questo perché nessuno
potrà cantare l’amore a chi non ha
mai amato, Dio a chi non ha mai pre-
gato, l’arte a chi non ha mai guardato.
Dunque prima di leggere Potok oc-
corre rivedere la nostra memoria pit-
torica.
C’è poi un secondo livello della storia
ed è il rapporto col padre, anzi con i
padri. La letteratura ebraica contem-
poranea usa frequentemente categorie
psicoanalitiche. Potok riesce a farlo
senza ostentazione e la storia prende il
carattere di un’autoidentificazione
complessa quasi come in un gioco di
specchi. Il padre legittimo è fermo nel
supporre che i piani di Dio debbano
coincidere con i propri, ponendo co-
sì limiti non solo al figlio ma a Dio
stesso. Il Padre di Asher è un giusto,

pieno di buon senso, come forse lo
sono molti di noi, ma di fronte al fi-
glio non può che far da sponda. Una
sponda che avrà come unica qualità
quella di sapersi ritirare, che non è
poco, ma non è in grado di capire:
“...vengono a chiedermi perché mio figlio
dipinge donne nude?”.
“Papà, non sono donne nude sono nudi”
Il padre, pur nei suoi limiti, accetta la
propria incapacità di capire. Vi è poi
il “Rebbe”, il capo carismatico, padre
nello spirito. Nel secondo libro (“Il
dono di Asher Lev”) il Rebbe scrive:
”I maestri ci dicono che questa armonia è
la creazione speciale di individui che si im-
pegnano in certe azioni per amore di quel-
le stesse azioni.”
È una definizione profondissima ma il
Rebbe non è descritto per la sua pietà,
è raccontato per la sua libertà di uomo
di Dio, da questa assoluta libertà scatu-
risce una paternità immutabile.
La vicenda di Asher è dunque la vi-
cenda di un divenire. È quindi più che
mai un libro per educatori e, come ta-
li, può anche non piacere la comparsa
dell’artista che gli è maestro, terzo “pa-
dre”, ma sarà questo il luogo del trava-
glio in cui Asher spezza i legami per
divenire ciò che è. Nel maestro c’è
una provocazione lacerante: “Perché
pensi di essere responsabile verso gli ebrei?”
“Tutti gli ebrei sono responsabili l’uno per
l’altro”, dissi citando il Talmud che anni
prima mio padre aveva citato a me.
“Ascoltami Asher Lev. In quanto artista

non sei responsabile verso niente e nessuno
tranne te stesso e la verità come la vedi tu”.
Occorre alla fine ricordare che il libro
si apre con una citazione di Picasso:
“L’arte è una menzogna che ci fa ve-
dere la verità”. Non da ultimo questo
è un libro sulla dignità dell’arte. L’ac-
quisizione della dignità di artista è in-
fatti una conquista di eroi come Giot-
to e Masaccio o come Asher. Una vit-
toria mai ottenuta definitivamente
sulla riduzione in “cose basse” e “cose
elevate” propria del platonismo. Picas-
so, in fondo, non fa che rispondere al
X libro della Repubblica in cui Plato-
ne rinchiude la pittura la quale:“è, in
quanto copia di oggetti, che sono a
loro volta copia di idee, un arte dop-
piamente menzognera, bassa e vile, ri-
volta alla parte inferiore dell’uomo”.
Non basterà la summa di Tommaso a
spazzare via la nostra natura Platonica.
L’occidente deve all’arte tutto quello
che è eppure ogni volta che genera un
Asher lo genera nella vergogna. L’oc-
cidente è la sua arte ma i suoi capi non
si chinano su essa perché sono così
ignoranti da non saperlo fare. Asher
Lev è un rimprovero. Non è un caso
che venga da un mondo che, fino a ie-
ri abbiamo considerato altro, e che og-
gi, molto meglio di noi, custodisce le
nostre cose buone e ce le riporta.

FABIO M. BODI
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Il libro è stato scritto da Kipling nel
1901. (Il Libro della Giungla esce nel
1894 e 1895).
Si tratta di un libro che può essere
esaminato da differenti punti di vista,
ma forse il punto di partenza è questo
affresco dell’India che Kipling ci pre-
senta, ormai datato, ma capace di con-
servare ancora una sua attuale fre-
schezza. In questo affresco in cui Kim
si muove con grande agilità ed astuzia
si mescolano razze così differenti fra
loro creando sapori, odori, nomi, abi-
tudini di vita molto distanti, tuttavia,
in qualche modo, contigue l’una al-
l’altra.
In questo mondo pieno di riferimen-
ti diversi, Kim (un ragazzo inglese fi-
glio di un sergente e di una donna in-
diana), capisce, sulla sua pelle, l’impor-
tanza degli uomini dalla doppia iden-
tità presi tra il voler cercare la proprie
radici indagando sul proprio passato e
il dover affrontare l’inserimento in
una società con regole e ruoli ben de-
finiti. Come si fa a chiedere ad un
adolescente autonomo, pieno di risor-
se personali, di sottomettersi verso
comportamenti più allineati e preve-
dibili?
Volendo vedere il romanzo come in-
sieme di traiettorie di movimenti pos-
siamo configurare il ciclo scolastico di
Kim (dopo l’incontro con il battaglio-

ne del padre) come l’avvio di un pe-
riodo di iniziazione legato, soprattut-
to, agli apprendimenti razionali.
Il ragazzo, a questo punto, si rende
conto del senso della sua doppia ap-
partenenza ai due mondi culturali:
quello occidentale e quello orientale.
L’incontro con un Lama Tibetano gli
apre un mondo di relazioni interper-
sonali ancora più ricco e consistente.
L’approfondimento della esperienza
con il Monaco Tibetano lo mette nel-
la situazione di dover scegliere fra due
modelli di vita: quello del monaco
buddista e quello di Mabub Alì, l’uo-
mo dei servizi segreti britannici. Si
trattava di una scelta non solo cultura-
le e comportamentale, ma anche
emotiva ed affettiva. Kim attraverso il
“Grande Gioco dei Sevizi Segreti” e
la frequentazione quotidiana del Mo-
naco Tibetano, ha dato spazio alla plu-
ralità delle sue potenzialità ed identità
riuscendo a meritarsi l’affetto del
Monaco e la stima dei Servizi Segre-
ti. Insieme i due modelli possono rap-
presentare le due vie della conoscen-
za: quella legata al mondo orientale,
dove l’intuizione è al centro del siste-
ma e la relazione è la sua ossatura e
quella legata al mondo occidentale
che trova, soprattutto nel riferimento
a strutture logiche, il suo punto forte.
Questi sono alcuni dei possibili temi

ai quali possono essere aggiunti altri
filoni di riflessione. Ho lasciato volu-
tamente da parte la polemica sugli
orientamenti politici di Kipling accu-
sato da alcuni di offrire con il suo li-
bro un indiretto sostegno alla politica
dell’Impero Britannico. L’aspetto si-
gnificativo di questo libro che merita
anche oggi una attenta lettura può es-
sere colto nella indicazione vivida di
un processo di maturazione personale
integrato fra diverse culture.
C’è poi un metamessaggio che è lega-
to al pellegrinaggio del monaco alla
ricerca delle sorgenti del fiume della
freccia. La coscienza dell’uomo è il
vero motore della vita. La benevolen-
za e l’amore sono i requisiti fonda-
mentali per scoprire il proprio fiume
della freccia.

“Non c’è Est e non c’è Ovest,
Non ci sono confini,
Né nascite diverse 
Quando due uomini forti
Stanno faccia a faccia
Anche se vengono
Dagli estremi della terra”.
(Kipling)

ACHILLE CARTOCCIO
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Questo libretto di piccolo formato,
che a me piace definire ‘da tasca’ o ‘da
comodino’, raccoglie ventidue brevi
saggi, organizzati ciascuno intorno a
una lettera dell’alfabeto ebraico, che
costitusce l’iniziale della parola-chiave
della riflessione proposta.
Saggi, riflessioni… In realtà questi te-
sti veloci e intensi, condotti sul filo
della Parola, raccontano come Dio, nel
porre in essere ciò che non era, abbia
‘fatto posto’ all’uomo e creato con lui
un’alleanza fedele e insieme oscura,
delle cui promesse dovrà un giorno ri-
spondere. L’autore si muove lungo la
lezione dei molti testi dell’esegesi rab-
binica (midrashìm) ai passi delle Scrit-
ture che raccontano di questa relazio-
ne, stabilita con Abramo e rifondata
poi con Mosè: sullo sfondo Israele, po-
polo di Dio, con le sue vicende, i suoi
interrogativi, i suoi tradimenti e il suo
amore per il Signore dell’Alleanza. Ma
è seguendo la storia del nascere e del
modellarsi del significato di alcuni ter-
mini, di alcuni modi di dire, o della
pluralità possibile di interpretazione di
alcuni passaggi linguistici del testo bi-
blico, che si coglie la tesi più profonda
di questo libretto: la ricerca continua
di senso, di cui ciascuno di noi è re-
sponsabile: “Io nasco, vivo, leggo la Scrit-
tura e trovo un senso (…) Per il fatto che
io sia nato in un contesto socioculturale do-
ve la Scrittura esiste, fa parte della mia vo-
cazione il trovare un senso? Posso pensare
che Dio mi ha fatto nascere, come dice Le-

vinas, perché nella Scrittura c’era un senso
per me, perché Dio voleva partorire un sen-
so?” (pag. 20).
In effetti, durante la lettura può nasce-
re la curiosità di conoscere più a fon-
do i passaggi testuali su cui si sviluppa
la lezione di ogni capitolo, o di ap-
profondire alcuni dei molti spunti in-
terpretativi o di riflessione offerti.
De Benedetti ci racconta della convi-
venza dialettica ma storicamente im-
prescindibile tra correnti conservatrici
e correnti pluralistiche, cultori del
Tempio e maestri con il compito di far
sentire la parola di Dio agli uomini
senza tempio. Ci racconta della rivela-
zione dell’amore di Dio attraverso la
nostra esperienza di essere stati amati
da una madre e da un padre, per cui il
quarto comandamento risulta diretta-
mente collegato con i primi tre, ri-
guardanti la relazione con il Signore.
Ci racconta di un Dio che sceglie la
situazione di ospitalità e convivialità
come il contesto per gli eventi capita-
li della storia della salvezza. E ci rac-
conta di un Dio povero di onnipoten-
za, che si pone davanti all’uomo in una
condizione di bisogno del suo amore,
e che decide di avere compassione per
Israele, cioè di patire con il suo popo-
lo, e ci fa riflettere su chi siano i veri
“poveri” biblici. Molto intensi i pas-
saggi sulla vocazione del credente a
“udire”: come la creazione è avvenuta
attraverso la Parola, così il rapporto tra
Dio e l’umanità si rivela nell’ascolto,

ricordato attraverso la preghiera ritua-
le dello Shemà (“Ascolta”). Non è la
visione che crea il contatto, ma il met-
tersi in ascolto: così come la mattina di
Pasqua il Signore fu riconosciuto da
Maria nella modulazione tenera del
suo nome.
Questo libretto mi ha accompagnata
in un tempo un po’ difficile della mia
strada, e leggerlo alla sera era come
ascoltare una voce paziente che rac-
contava di qualcuno che ha scelto di
camminare con te, anche se il tuo pas-
so è lento, e che benedice il cambia-
mento, il mutamento, la trasformazio-
ne. Infatti, è una narrazione di confine,
di un autore “giudeo-cristiano”, che
conduce la sua lezione guidato insie-
me da categorie mentali e fedeltà
ebraiche e alcune convinzioni evange-
liche, “in combinazione instabile ma
irrinunciabile”.Essere al confine è una
condizione particolarmente fertile, per
conoscenza ed esperienza, e compren-
sione della molteplicità, della comples-
sità.Anche essere al confine tra la con-
sapevolezza di ciò che puoi e devi fa-
re e di ciò che ti supererà, che non po-
trai realizzare ti aiuta a dare dignità al
tuo lavoro di tutti i giorni: “Non tocca
a te compiere l’opera, ma non sei libero di
sottrartene” (pag. 96). Un buon viatico
per la notte, un aiuto rasserenante per
restare fedele alla propria giornata.

ELENA BRIGHENTI
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Non è, forse, un libro “da leggere”.

È un libro da avere e da aprire a ca-
so ogni tanto, almeno una volta l’an-
no, per ricordarsi che la dignità del-
l’uomo e la speranza cui è chiamato,
sono più forti del tran tran quotidiano,
delle difficoltà, della stessa morte. Il li-
bro è una grande “veglia d’armi”, co-
me eravamo abituati a proporre prima
delle scelte più importanti, come la
partenza R/S : una grande, seria, com-
movente veglia d’Armi prima dell’in-
contro con la morte, o meglio, come
molti scriventi dichiarano, solo “poche
ora prima di ritrovarsi in cielo”.
Nonostante la tragicità delle circo-
stanze – la condanna a morte appena
pronunciata, l’imminente esecuzione
della sentenza - le lettere dei condan-
nati sono piene di vita: l’amore per i
propri cari, per i compagni di cella, la
fierezza del non aver ceduto alle tor-
ture, del non aver fatto il nome dei
compagni,… e non contengono né
anatemi, né bestemmie, né proclami.

Pare quasi che l’imminenza della
morte faccia emergere i valori più
profondi della vita, che la vicinanza
“fisica” alla vita eterna consenta di
guardare la vita stessa in una prospet-
tiva che va oltre le proprie vicende,
per quanto tragiche, facendole vedere
come una contingenza di breve dura-
ta rispetto all’eternità, e, per i non cre-
denti, rispetto alla storia ed alla di-
gnità dell’uomo.
Leggere anche solo alcune delle “ te-
stimonianze” vuol dire ricordare
pagine di storia che evocano valo-
ri forti (libertà, democrazia, impegno
per il futuro, per gli altri,…), vuol di-
re ricordare e ricordarsi che vale
la pena di battersi per le proprie
idee; vuol dire anche piangere e pro-
vare commozione per i particolari
(lettere scritte su margini di libri,
perforate con uno spillo su pagine
della Bibbia,… affidate a cappellani, a
sconosciuti…., per far avere un ulti-
mo saluto e pensiero a casa.
Leggere e far leggere (magari inseren-

dole in una veglia) le “testimonianze”
vuol dire, sul piano più strettamente
pedagogico, educare a fare memo-
ria, educare alla libertà, alla dignità, al
servizio, nella propria vita e, se neces-
sario, con la propria vita.
Le lettere sono molte, e quasi tutte
meriterebbero di essere citate, ma ne
prendo una, per ricordarle tutte, che
mi ha molto colpito perché scritta da
un giovane rover belga, dell’età di uno
dei miei figli: è la lettera di Jules Gen-
gler, 20 anni, studente del 2° anno di
medicina all’università di Liegi, mem-
bro del servizio informativo belga
collegato con gli Alleati, arrestato il 25
agosto 1942, processato il 27/28 otto-
bre dal tribunale militare tedesco di
Liegi, fucilato a Liegi il 9 novembre
1942 con altri 11 compagni del suo
gruppo. Solo alcuni brani: “sono le
cinque del mattino: il cappellano mi
ha promesso il cielo immediatamen-
te…”; “come sarà il cielo? Ecco un
soggetto di discussione fra noi dete-
nuti…”; “Ho dato il mio distintivo
scout a un guardiano, per ricordo,
perché davanti alla morte si è tutti
uguali…”.

ALE ALACEVICH
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Lettere dei condannati a morte
della Resistenza Europea
a cura di P. Malvezzi e G. Pirelli,
prefazione di Thomas Mann, 1954 - Einaudi

Morire per le proprie idee… o meglio “battersi per le proprie idee a costo di morire”,
questo è il senso delle testimonianze raccolte nelle “Lettere dei condannati a morte della 
Resistenza Europea”, scritte durante gli anni più bui del regime fascista e della occupa-
zione nazista di gran parte dell’Europa, fino alla liberazione, da parte degli alleati, avve-
nuta nel 1945. (Giulio Einaudi Editore, collana “saggi”)



“La mia parrocchia è una parrocchia come
tutte le altre…. la mia parrocchia è divo-
rata dalla noia. La guardavo affondare tri-
stemente nella notte….. non avevo mai
sentito tanto crudelmente la sua solitudine
e la mia)”.
Ecco un libro che pone il lettore in
discussione in modo preciso e impla-
cabile, scritto da un personaggio che
continuamente si mette in discussione
e scopre le fenditure e le aree di crisi
del suo Io. Il libro presenta un impie-
toso spaccato della vita della provincia
francese, ma è, sopratttutto, una sorta
di faticoso percorso alla scoperta im-
pietosa di sé stesso e delle proprie de-
bolezze. Un simile percorso interiore
rappresenta l’espressione di una grande
forza della persona e della coscienza.
Il giovane parroco si presenta in tutta
la sua precarietà fisica: riesce a nutrir-
si a mala pena di vino e di pane secco
(il riferimento alla Eucaristia è fin
troppo evidente). Per un po’ di tempo
sembra inseguire il sogno di recupera-
re, rispetto al modello di vita della
piccola borghesia, una serie di lacune
che gli venivano dalla origine fami-
gliare.
Un grosso quaderno-diario è il luogo
nel quale lo zelante ma, talvolta inge-
nuo protagonista, consegna i suoi
pensieri più intimi. Il diario, dunque,
sembra essere per lui luogo di rifles-

sione ed, insieme, sfogo accogliente. È
anche il luogo della complessità e del
confronto con gli altri…. Sembra
trattarsi di un confronto aspro ma dal
quale il giovane parroco vuol fare
emergere lo specifico di sé e del suo
essere parroco in quella parrocchia.
Complessità e confronto attraversano
tutto il libro che termina con la con-
quista, per il giovane parroco, di una
propria identità: “questa lotta è giunta al
suo termine, non la capisco più. Sono ri-
conciliato con me stesso, con questa povera
spoglia. Odiarsi è più facile di quanto si
creda, la grazia consiste nel dimenticarsi.
Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio la
grazia delle grazie sarebbe di amare umil-
mente sé stessi allo stesso modo di qualunque
altro membro sofferente di Gesù Cristo”.
Il punto nodale al quale ci accompa-
gna il libro è lo scoprire che è più fa-
cile amare che odiare e che tutti i raf-
fronti che, il protagonista, pensava im-
portanti si erano rivelati meno signifi-
cativi della riconciliazione e del per-
dono.
Ora, il giovane parroco, poteva mori-
re riappacificato con le parole:“che co-
sa importa? Tutto è grazia”

ACHILLE CARTOCCIO

Alcuni pensieri che completano le posi-
zioni del giovane parroco.
I cristiani
“il buon Dio non ha scritto che noi fossimo il
miele della terra ragazzo mio, ma il sale…. il
sale su una pelle a vivo è una cosa che bru-
cia”.
Ricchi e poveri
“Ricchi o poveri, guardatevi piuttosto nella po-
vertà come in uno specchio poiché essa è la im-
magine della vostra fondamentale delusione”.
La fede
“No, non ho perso la fede. Questa espressione
- perdere la fede - come si perde una borsa o
un mazzo di chiavi mi è sempre parsa, d’al-
tronde, un po’ sciocca. La fede non si perde:
cessa di informare la vita”
il peccato contro la speranza
“il più mortale di tutti è forse il meglio accol-
to, il più accarezzato. Ci vuole molto tempo
per riconoscerlo e la tristezza che lo annuncia
e lo precede è così dolce, è il più ricco degli eli-
sir del demonio.
La sua ambrosia. Giacchè l’angoscia…… (la
pagina è stata strappata)”
Confessione e comunione
“Credo che passata l’adolescenza pochi cri-
stiani si rendano colpevoli di comunioni sacri-
leghe. È così facile non confessarsi per nulla e
allora che rimane della confessione. Sfiora ap-
pena la superficie della coscienza. Non oso di-
re che sotto tale superficie si decompone.Si pie-
trifica piuttosto”.

G. Bernanos è nato nel 1888 e morto nel 1948.
Nel 1936 pubblicò quello che venne riconosciuto
come il suo capolavoro.
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E se fosse… una città? Sarebbe… De-
spina, città di confine tra due deserti,
oppure Fedora, museo delle città idea-
li. Ersilia, fatta di fili colorati e relazio-
ni o Eufemia, città in cui si scambia la
memoria. Bauci, sospesa sui trampoli o
Valdrada, specchio della realtà.Armilla,
foresta di tubazioni d’acqua o Irene, …
ma forse di Irene ho già parlato sotto altri
nomi.
“Era diventato un po’ come un dia-
rio che seguiva i miei umori e le mie
riflessioni – scrive Calvino – tutto fini-
va per trasformarsi in immagini di
città, i libri che leggevo, le esposizioni
d’arte che visitavo, le discussioni con
gli amici”. Così nasce una raccolta di
frammenti che è un libro; immagini
che sono racconti, ma soprattutto sen-
sazioni, descrizioni, fantasie.
E così, a frammenti, a puntate, a foto-
copie ricordo mi è stato regalato “Le
città invisibili”, da un amico che vo-
leva incuriosirmi e forse stupirmi un
po’. Un bigliettino qui, una cartolina
là, una fotocopia, una pagina strappata,
una citazione… All’inizio mi infastidì
un poco (il donatore? il libro?): sono di
natura ordinata, i romanzi per me han-
no un inizio e una fine, i racconti han-
no una trama e questo… cos’era? Poi
cominciò a sedurmi, il libro.“Le descri-
zioni di città visitate da Marco Polo aveva-
no questa dote: che ci si poteva girare in
mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi e
prendere il fresco o scappare via di corsa”. E

così l’ho riletto, l’ho citato, l’ho ap-
prezzato.
“È delle città come dei sogni: tutto l’imma-
ginabile può essere sognato, ma anche il so-
gno più inatteso è un rebus che nasconde un
desiderio, oppure il suo rovescio, una pau-
ra.[…] Di una città non godi le sette o set-
tantasette meraviglie, ma la risposta che da
a una tua domanda”. A volte cerchiamo
nei libri le risposte,ma sempre cerchia-
mo le domande, per risposte che ab-
biamo solo intuito e che diventano
chiare quando le ritroviamo scritte.
I dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan
che costituiscono un continuo interca-
lare ai racconti, inframmezzando le de-
scrizioni delle città, pongono la que-
stione di senso che attraversa il libro.
“Le città invisibili” si discute e si in-
terroga mentre si fa e di conclusioni ne
ha un po’ dappertutto: epigrammi ed
epitaffi che restano scolpiti nella me-
moria. “Tutto perché Marco Polo potesse
spiegare o immaginare di spiegare […] che
quello che lui cercava era sempre qualcosa
davanti a sé, e anche se si trattava del pas-
sato era sempre un passato che cambiava
man mano che egli avanzava nel suo viag-
gio, perché il passato del viaggiatore cambia
a seconda dell’itinerario compiuto”.
Anche questo libro si può finire d’un
fiato o a piccoli sorsi; si può capire con
intensità nella ricerca di un significato
o nella poesia dell’immaginazione. Si
può e si deve rileggere, riprendere, so-
spendere, usare; si può svilupparne

un’idea, un’immagine, una veglia, un
sogno. Si può farne uno spettacolo o
un convegno.
Un’idea emerge tra tante: il linguag-
gio.“Capii che dovevo liberarmi delle im-
magini che fin qui mi avevano annunciato
le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a
intendere il linguaggio di Ipazia”. Figura-
to, metaforico, iperbolico il linguaggio
di Calvino è il linguaggio della mate-
matica e della poesia, dei quadri e del-
la musica. Un po’ dei “Fiori Blu” di
Queneau e un po’ dei racconti di Bor-
ges. Non semplicistico e non sempre
semplice, ma seducente. I dialoghi tra
Kublai Kan e Marco Polo, lo straniero,
il viaggiatore che si è costruito una va-
sta esperienza dei luoghi e delle perso-
ne, sono fatti di silenzi e di mimo, di
suoni e colori prima ancora che di pa-
role.La parola è il punto di arrivo di un
percorso di comunicazione che co-
mincia molto più lontano; strumento
utile, ma non completo.“Con il passare
del tempo,nei racconti di Marco le parole an-
darono sostituendosi agli oggetti e ai gesti:
esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi […].
Ma si sarebbe detto che la comunicazione tra
loro fosse meno felice di una volta”.
C’è da stare attenti, ma anche da fanta-
sticare, c’è da leggere tra le righe delle
città di oggi per “cercare e saper riconosce-
re chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è
inferno e farlo durare e dargli spazio”.

LAURA GALIMBERTI
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Forse nessuno dei giovani lettori di
SERVIRE conosce H. Hesse. Forse
qualcuno ha sentito parlare di
Siddharta come di un racconto che
negli anni sessanta è diventato la bib-
bia degli “hippies” ed al cui apparire
in America, per l’entusiasmo suscitato,
circolavano migliaia di ragazzi con le
magliette “I’m Siddharta” e molti
professori universitari si vestivano da
guru per essere riconosciuti come
“gioventù hessiana”, forse qualcuno si
è imbattuto nelle tante edizioni eco-
nomiche dei suoi libri che, soprattut-
to verso la fine delle scuole, vengono
messe in primo piano nelle librerie e
ha pensato con disgusto che sono le
solite imposizioni di lettura da parte
dei “proff ”.
Ma se qualcuno di voi si lascia pren-
dere dalla voglia di un incontro perso-
nale con Hesse e non pensa che un li-
bro uscito nel 1930 sia troppo “data-
to” provi a leggere “Narciso e Bocca-
doro”.
Sarà preso per prima cosa dal fascino
di un racconto che ha i tratti lineari di
una delicata leggenda medioevale, ma
che avvince per la molteplicità degli
episodi e dei personaggi e proietta il
lettore dalla quiete contemplativa di
un convento e dall’introspezione illu-
minante dell’animo umano ai tumulti
di un Medioevo in cui non è difficile

riconoscere tanti aspetti dell’oggi.
L’ipotetico lettore non potrà poi non
coinvolgersi nell’amicizia pudica e
profonda che nasce all’ombra del
convento di Mariabronn fra il giova-
ne monaco Narciso, precoce e bril-
lante maestro chiamato alla vita asce-
tico-speculativa e lo scolaro Boccado-
ro, che anch’egli aspira a diventare
monaco, in parte per decisione del pa-
dre e in parte per il fascino che su di
lui esercita Narciso. “Solitario com’era
nella sua superiorità, Narciso aveva subito
sentito in Boccadoro l’anima affine, benchè
sembrasse il suo opposto in tutto. Se Nar-
ciso era scuro e magro, Boccadoro era radio-
so e florido. Se Narciso sembrava un pen-
satore e un analizzatore, Boccadoro sem-
brava un sognatore e un anima di fanciul-
lo. Ma c’era al di sopra dei contrasti qual-
cosa che li accomunava: entrambi erano na-
ture superiori, entrambi si distinguevano
dagli altri per doti e caratteristiche palesi,
entrambi avevano ricevuto un monito par-
ticolare dal destino”.
Quale destino, però, per Boccadoro?
Narciso, che ha la particolarità “di pos-
sedere un’intuizione dell’indole e della vo-
cazione degli uomini”, rivela all’amico
che “la nostra amicizia non ha altro sco-
po e altro senso che quello di mostrarti co-
me tu sia dissimile da me” e lo risveglia
prepotentemente alla sua infanzia “che
tu hai dimenticato e che dalla profondità

della tua anima essa ti cerca.Ti farà soffri-
re finchè non le avrai dato ascolto…..”.
“In te, Boccadoro, lo spirito e la natura, la
coscienza e il mondo dei sogni sono lonta-
nissimi tra di loro”.“Io sono sveglio, men-
tre tu lo sei soltanto a mezzo, anzi a vol-
te dormi del tutto. Per me, sveglio è chi co-
nosce con l’intelletto e con la coscienza sè
stesso, le proprie forze intime e irraziona-
li, i propri istinti e le proprie debolezze, e
sa tenerne conto”.
Per lunghi capitoli, senza mai riuscire
a lasciarne a metà nessuno, perché ta-
le è la forza della prosa semplice e
musicale di Hesse, il nostro lettore si
identificherà, molto probabilmente, in
Boccadoro che lascia il convento per
immergersi in una vita di vagabon-
daggio, segnata dall’attrazione e dall’a-
more per tante donne e dalle avven-
ture più “proibite” e rischiose, alla ri-
cerca incalzante della “sua” strada, l’u-
nica che riuscirà a farlo diventare ve-
ramente sè stesso.
Quale? La troverà? Al lettore il piace-
re di seguire Boccadoro nel suo tor-
tuoso cammino, senza dimenticarsi
però di Narciso, il quale non è nep-
pure lui il “sicuro arrivato a destina-
zione”, perchè scopre di sé, attraverso
l’amico, che “la mia vita è stata povera
d’amore, mi è mancato il meglio. Il nostro
abate Daniele mi diceva un giorno che io
gli sembravo orgoglioso: forse aveva ragio-
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ne. Io non sono ingiusto verso gli uomini,
mi sforzo di essere giusto e paziente con
loro ma non li ho mai amati”.“Se tutta-
via so che cos’è l’amore, è per merito tuo.
Te ho potuto amare, te solo tra gli uomini.
Tu non puoi misurare ciò che significhi. Si-
gnifica la sorgente in un deserto, l’albero
fiorito in un terreno selvaggio. A te solo
debbo che il mio cuore non sia inaridito,
che sia rimasto in me un punto accessibile
alla grazia”.
Queste brevi note aprono soltanto
uno spiraglio sui temi ed i significati
del racconto, in cui Hesse, ormai
avanti negli anni, ha saputo condensa-
re i motivi, i conflitti, le domande, i
sogni, le tensioni, le emozioni, i senti-
menti, le “illuminazioni”, i “risve-
gli”… che hanno contraddistinto la
sua personale ricerca di strada come
uomo e come scrittore, stemperando-
li spesso nella lievità e nella suggesti-
vità del simbolo. Lo avvertiamo già
nel nome dei due amici. Ed anche la
descrizione iniziale dell’albero che sta
all’ingresso del convento non ne deli-
nea già la struttura antitetica? “Davan-
ti all’arco d’ingresso, retto da colonnette ge-
melle, del convento di Mariabronn, sul
margine della strada c’era un castagno, un
solitario figlio del Sud, che un pellegrino
aveva riportato da Roma in tempi lontani,
un nobile castagno dal tronco vigoroso: la
cerchia dei suoi rami si chinava dolcemen-

te sopra la strada…”. Il castagno incar-
na l’animo di Boccadoro, rappresenta
la sfera materna, la tensione verso una
appropriazione sensibile e sintetica
del mondo, mentre il convento ri-
manda alla sfera spirituale abbracciata
da Narciso, al principio analitico ma-
scolino.
E che cosa dice Hesse di sé? “Gli al-
beri sono sempre stati per me i predicatori
più commoventi. Chi ha imparato ad
ascoltare gli alberi non brama più di essere
un albero. Brama di essere quello che è.
Questo è sentirsi a casa. Questa è la feli-
cità”.
Un libro, dunque, che non ci illude
che mettere in sintonia tutte le parti
di sé per essere autenticamente uomi-
ni sia facile, ma che ci fa sognare di
poterlo almeno tentare, ogni giorno.

Oltre al già citato Siddharta, i libri di
Hesse che vanno senz’altro letti sono:
Sotto la ruota, Demian, Il lupo della step-
pa e Il gioco delle perle di vetro.

MARIALUISA FERRARIO
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In una lunga lettera che l’Autrice im-
magina scritta dall’Imperatore Adria-
no al giovane Marco (il futuro impe-
ratore Marco Aurelio), l’Imperatore
stesso, ormai vecchio e malato, riper-
corre la sua vita cercando di racconta-
re il senso del suo operato.
È un percorso della memoria non
tanto di fatti vissuti, dei quali pure la
sua vita è stata densissima e che scor-
rono sullo sfondo, quanto del filo che
ne ha guidato le scelte e dato un va-
lore alle esperienze.
I ricordi dell’imperatore tornano al-
l’infanzia nell’oscura provincia di Spa-
gna, all’incontro con la cultura di Ro-
ma e poi con quella greca, che sarà pi-
lastro della sua formazione umana, al-
l’esperienza delle lunghe campagne
militari e della dura vita condivisa con
le truppe, alla vita sfarzosa e dissoluta
della Capitale, ai viaggi nelle diversa
parti dell’Impero, alle manovre per
conquistare il potere e finalmente al
potere, conquistato in circostanze non
del tutto chiare e giocato poi sino in
fondo, cercando di conciliare la ragio-
ne di stato (che gli fece radere al suo-
lo Gerusalemme per erigervi al suo
posto una nuova città, Aelia Capitoli-
na), la sua ambizione, le sue passioni, le
sue aspirazioni di uomo di cultura tol-
lerante ed interessato alle idee ed agli
uomini (costruendo nuove città ed ar-
ricchendo quelle esistenti con templi,
monumenti o biblioteche, con il lavo-

ro di grandi artisti del suo tempo).
Tutto questo è rivisitato dal di dentro,
cercando le ragioni dell’agire, raccon-
tando i pensieri e i sentimenti che lo
hanno accompagnato.
Ci si può chiedere perché mai meriti
attenzione un simile personaggio che,
in fondo, visse una vita dissoluta, ma-
novrò per ottenere il potere, fece fuo-
ri senza alcuno scrupolo i suoi avver-
sari politici e gestì comunque un po-
tere assoluto in modo anche umorale,
lasciandosi guidare dalle inclinazioni
personali.
Purtuttavia mi pare che la figura di
Adriano, o quantomeno la figura che
la Yourcenar (in modo certo ricostrui-
to, ma sulla base di un approfondito
studio di documenti dell’epoca) ci
propone, abbia in sè un messaggio po-
sitivo. Ci parla di uno che volle vivere
fino in fondo la sua avventura di uo-
mo, mettendo in gioco la sua intelli-
genza, la sua cultura, la sua volontà e le
sue passioni, cercando di dare un ordi-
ne alle contraddizioni che fosse il frut-
to non di una comoda acquiescenza,
ma di una comprensione profonda e
di un giudizio a suo modo morale.
La stessa Autrice, nei suoi taccuini di
appunti posti in appendice al libro,
racconta di essere stata colpita da una
frase di Flaubert:“Quando gli dèi non
c’erano più e Cristo non ancora, tra
Cicerone e Marco Aurelio, c’è stato
un momento unico in cui è esistito

l’uomo, solo” ed aggiunge “Avrei tra-
scorso una gran parte della mia vita a
cercar di definire, e poi descrivere,
quest’uomo solo e, d’altro canto, lega-
to a tutto”.
Quest’uomo solo non si arrende né al
silenzio degli dèi di Roma né all’in-
soddisfazione che gli procurano le ri-
sposte dei filosofi o delle nuove reli-
gioni orientali e sembra lentamente
predisporsi, con il progredire degli an-
ni e della malattia, ad una verità diver-
sa il cui volto però rimane celato dal-
l’orizzonte limitato dell’essere solo
uomo, oltre che uomo solo.
Merita anche sottolineare la capacità
straordinaria dell’Autrice di evocare
tutto un mondo nel quale il lettore è
calato e coinvolto senza il diaframma
del tempo e che rende la lettura del li-
bro particolarmente affascinante.

ALESSANDRA FERRARI

Marguerite Yourcenar, pseudonimo di Margueri-
te Crayencour, nacque a Bruxelles nel 1903. Ini-
ziò la sua attività letteraria pubblicando poesie e
brevi prose. Il suo primo romanzo, Alexis o il trat-
tato della lotta vana, è del 1929. Seguirono anni di
viaggi in Europa e negli Stati Uniti dove si stabilì
nel 1939. Nel 1951 pubblicò a Parigi Memorie di
Adriano, considerato il suo capolavoro. Nel 1980,
fu ammessa, prima donna a godere di questo ri-
conoscimento, all’Académie Française. Scrisse di-
verse altre opere tra le quali L’opera al nero e la tri-
logia autobiografica Care memorie,Archivi del Nord
e Quoi? L’eternitè. Morì nel 1987.
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Nell’Ottocento, un genere letterario
relativamente giovane, il romanzo, di-
venta il luogo in cui la nuova società
borghese si rappresenta e si specchia,
riflette su se stessa e porta alla luce le
sue contraddizioni, soprattutto per
quegli aspetti trascurati della storio-
grafia ufficiale: i costumi, la vita quo-
tidiana, le relazioni interpersonali.
Sono in particolare le donne che fan-
no la loro entrata nel romanzo: gli in-
numerevoli personaggi femminili del-
la letteratura, chiedono di essere rap-
presentati con libertà, fedeltà e rispet-
to, e sono lì, proprio a denunciare la
violenza, la normatività e l’insuffi-
cienza che il mondo borghese rappre-
senta, in particolare l’istituzione del
matrimonio.
È su questo scenario che si proiettano
i drammi di Henrik Ibsen, dramma-
turgo e direttore scenico norvegese,
che, tra il 1850 e il 1880 circa, indivi-
dua le tracce di una insanabile frattu-
ra tra gli autentici valori della vita e le
norme comportamentali imposte dal-
la società.
E, in “Casa di bambola” sceglie di af-
frontare il problema della subalter-
nità della donna, accompagnando
l’evoluzione psicologica di Nora,
moglie di Helmer Torvald, avvocato
in carriera, borghese benestante, in
una cornice di riferimenti apparen-

temente sicuri e stabili.
La vicenda si compie in un tempo di
tre giorni, dalla vigilia di Natale alla
notte di S. Stefano, scandita dai tre at-
ti ambientati nello scenario concreto
del salotto di casa Torvald: la ricerca-
tezza del gusto medio borghese e la
raffinatezza dei particolari introduco-
no a quei falsi valori che Ibsen criti-
cherà nel corso della rappresentazione.
“Nascondi bene” sono le prime paro-
le che Nora pronuncia entrando in
salotto carica di pacchetti. Ed è come
se Ibsen sottolineasse già dalla prima
battuta la strategia esistenziale della
protagonista. All’inizio è solo l’albero
di Natale che non deve essere visto,
perché sia sorpresa insieme ai regali.
Poi sono i dolci a essere nascosti, per-
ché il marito, che li ha proibiti, non
abbia a scoprirli. Più tardi poi, quando
Nora inizia a svelare all’amica Kristi-
ne “il suo più grande segreto”, insi-
stendo sul fatto che “nessuno deve sa-
perlo…”, allora cominciamo a capire
che proprio in quel gioco di nascon-
dimento e di rivelazione, si costruisce
la trama sottile di un dramma impre-
visto, in una casa dove tutto, invece, è
predisposto per una festa felice.
Nora si presenta così, come una gio-
vane donna tanto allegra e spensierata
da apparire frivola e immatura, ma,
nell’evolversi della dinamica di sotter-

fugi e ipocrisie si dimostra capace di
prendere iniziative e di metterle in
pratica senza sottostare al controllo
del marito. Con l’insorgere dei primi
gravi problemi, rivela astuzia e tena-
cia, cercando di tenere in pugno una
situazione ormai ingarbugliata e ri-
schiosa: la conquista della maturità e
della autonomia la porterà a decidere
di lasciare la famiglia. Una coerenza
con una visione della vita che rispon-
de a leggi diverse da quelle che la so-
cietà maschile ha stabilito.
“Ci sono due generi di leggi spiritua-
li, due generi di coscienza, uno nel-
l’uomo e un altro del tutto differente
nella donna” dirà Ibsen. “Essi non si
capiscono ma nella vita pratica la
donna è giudicata dalla legge dell’uo-
mo, come se lei non fosse una donna
bensì un uomo”.
È per questo che al suo apparire sulle
scene “Casa di bambola” venne som-
mariamente interpretata come presa
di coscienza femminista. A noi piace
pensare, con Ibsen, che questo dram-
ma rivendica anche la necessità che il
matrimonio si fondi su un reale ri-
spetto della personalità dell’uomo e
della donna. Dove l’aspetto istituzio-
nale prevale sull’autenticità delle rela-
zioni interpersonali e una facciata for-
male di perbenismo riveste aspetti so-
lo esteriori e sottolinea la difficoltà al
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cambiamento. È proprio lì, nel teatro
di Ibsen , che si aprono scenari ina-
spettati.
“Io devo anzitutto, pensare a educare
me stessa”, rivendica Nora nelle bat-
tute finali “Ma tu non sapresti aiutar-
mi, devo fare da sola. Per questo ti la-
scio… Credo di essere anzitutto un
essere umano, come lo sei tu, o alme-
no devo sforzarmi di diventarlo. Ho
bisogno di idee mie e di provare a ve-
derci chiaro.”
Così, Nora cresciuta se ne va di casa e
sbatte la porta a Torvald, per realizzare
quel sé, quell’autenticità che è il sen-
so ultimo di ognuno.

FEDERICA FASCIOLO

Il brano scelto per indurre alla lettura
delle Storie di Giuseppe, tratto da Il gio-
vane Giuseppe, è uno tra i più carichi
di simbologia dell’intero romanzo di
Thomas Mann. Uscire dalle viscere
della terra come si esce dal ventre del-
la madre: Giuseppe sprofonda nell’a-
bisso per mano dei fratelli, ma la for-
za della sua fede lo fa sperare in una
risalita che lo condurrà a una nuova
vita; fuori dalla terra come Lazzaro,

come Gesù che lascia vuoto il sepol-
cro.
La storia biblica di Giuseppe, figlio di
Giacobbe, raccontata nei capitoli fina-
li del libro della Genesi, fornisce l’i-
spirazione al grande scrittore tedesco
per raccontare in chiave romanzata,
ma ricca di riferimenti storici e teolo-
gici, la storia della discendenza di
Israele. Le storie di Giacobbe, Il giovane
Giuseppe, Giuseppe in Egitto, Giuseppe il
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Quando il proposito orribile divenne realtà e i fratelli lo sollevarono sulla bocca della ci-
sterna, sull’orlo della fossa ed egli dovette precipitare giù, sottoterra, aiutandosi con tutta
la sua abilità, allora il suo spirito sveglio aveva compreso chiaramente l’allusione alla stel-
la che la sera è una donna e la mattina un uomo, e che precipita nel pozzo dell’abisso co-
me stella serale.
Era l’abisso in cui scende il figlio vero, il figlio che è tutt’uno con la madre e che a vicen-
da con lei porta l’abito. Era l’ovile sotterraneo, Etura, il regno dei morti, il cui figlio di-
venta il Signore, il pastore, il martire, la vittima, il Dio dilaniato. […] Dio pretendeva dal
padre il sacrificio del figlio, lo pretendeva dall’uomo tenero e pieno di sentimento, che con
raccapriccio aveva confessato di “non potere”. Poveretto! Ora, sì, sarebbe stato costretto a
“potere”. Dio si comportava secondo il suo solito, non prendeva riguardo a quel che l’uo-
mo credeva di poter fare. […]
La fossa era profonda, e una salvezza, un ritorno alla vita anteriore alla caduta in quel-
la profondità, non era neppur concepibile. Era un pensiero assurdo, come credere che la stel-
la serale possa risalire dall’abisso in cui è caduta, o che l’ombra possa venir tolta dalla lu-
na nera, in modo che sia di nuovo piena. Ma l’idea della morte dell’astro, dell’oscura-
mento del figlio, del suo precipitare nel mondo sotterraneo che diventava sua dimora, in-
cludeva l’idea della nuova luce, della riapparizione e della risurrezione; e la naturale spe-
ranza di vita di Giuseppe si giustificava in questo pensiero fino a diventare una fede. Egli
non sperava, uscendo dalla fossa, di ritornare all’antica vita; e tuttavia nella sua speran-
za la fossa era vinta.



nutritore sono i titoli dei quattro volu-
mi di cui si compone l’intera opera.
Non si tratta certo di una lettura sem-
plice, anche se la storia di Giuseppe
venduto agli egiziani, servo di Potifar,
interprete dei sogni, consigliere del
Faraone, dispensatore di nutrimento
agli ebrei affamati dalla carestia e ge-
neroso nel perdonare e accogliere i
fratelli è una tra le più note fra quelle
dell’Antico Testamento e certamente
è presente nella memoria dei lettori
di Servire. Rileggerla nella versione
proposta Thomas Mann è una fatica
che vale la pena di affrontare, al pari
della salita dell’impervio sentiero che
porta in vetta alla montagna. Il rap-
porto tra creatura e creato, il passaggio
dall’idolatria al monoteismo, la fedeltà
al proprio Dio, il procedere lento del-
la Storia, portata a compimento da
uomini ispirati da Dio, sono alcuni dei
grandi temi che Mann affronta e svi-
luppa con una riflessione teologica e
antropologica di elevatissima qualità.
Non va dimenticato infine che l’inte-
ra opera è stata composta fra il 1926 e
il 1944, anni nei quali l’autore tedesco
e antinazista vede l’Europa decom-
porsi sotto il prevalere dell’anti-uma-
no nazista.
Se ci si lascia coinvolgere dalla lettura
densa delle Storie di Giuseppe diventa
inevitabile approfondire la complessa
opera di Thomas Mann quanto meno
a partire da I Buddenbrook (scritto fra i
21 e i 26 anni d’età) per passare via via
a L’eletto, a La montagna incantata, al
Doktor Faustus. Naturalmente la pro-

duzione dello scrittore (insignito nel
1929 del premio Nobel per la lettera-
tura) è molto larga ed è difficile dire
quali siano le opere minori o quelle
meno riuscite. L’ultima citazione per
raccomandarne la lettura è per Mario
e il mago, novella-apologo contro il to-
talitarismo

STEFANO PIROVANO

Thomas Mann nasce nel 1875 a Lubecca da una
famiglia dell’alta borghesia. Inizia presto a dedi-
carsi alla scrittura e la fama è subito raggiunta con
la pubblicazione nel 1901 de I Buddenbrook. La
produzione successiva è ricchissima di novelle,
racconti, romanzi, saggi, conferenze.
Viaggia a lungo in Europa e in Palestina e nel
1933 lascia definitivamente la Germania in quan-
to sgradito per la sua opposizione al nazismo.Vive
poi negli Stati Uniti fino alla fine della guerra e nel
1952 si stabilisce in Svizzera, dove muore nel 1955.

31



È bello rileggere i libri già letti! I
tempi, le motivazioni gli interessi con
cui ci si accosta ad un libro, possono
cambiare nel tempo… La seconda let-
tura è spesso più libera dalla pressione
di conoscere la trama, gli avvenimen-
ti…Si è più attenti a particolari: si può
seguire il percorso di una lettura me-
no sistematica.
“Se questo è un uomo” è un libro che
ho letto durante gli anni di scuola,
non ricordo se perché proposto nell’e-
lenco dei compiti delle vacanze. Il par-
ticolare non è indifferente perché “libri
delle vacanze” significava dover prepa-
rare uno scritto di recensione al rientro
a scuola. Forse uno strumento non en-
tusiasmante per avvicinarci alla lettura!
Ho ripreso in mano il libro in due oc-
casioni: dopo le visite ad Auschwitz e
Mathausen. In entrambe le sedi, il li-
bro era in vendita nella libreria di ciò
che non è corretto chiamare Musei,
ma luoghi della Memoria… Sì, il libro
scritto da Primo Levi, chimico tori-
nese, catturato dalla milizia fascista al-
la fine del 1943, e deportato ad Au-
schwitz, è stampato e tradotto in tut-
to il mondo. “Il libro non aggiunge
nulla in termini di particolari atroci,
nulla a quanto è già noto ai lettori…”
scrive P. Levi nella sua prefazione,
“potrà piuttosto fornire documenti
per uno studio pacato di alcuni aspet-
ti dell’animo umano”. È lo stile di un
diario personale, in cui vorresti pre-
servare il peso di un dramma incredi-

bile nell’assoluta intimità. Ma è al
tempo stesso la forza con cui l’Autore
ti pone di fronte alla realtà che il La-
ger non è il risultato episodico di una
deviazione dell’umano ma “un sini-
stro segnale di pericolo” che continua
ad essere presente. Se il “dogma” ine-
spresso (ma che giace in fondo agli
animi comuni) che “ogni straniero è
nemico”,“diventa premessa maggiore
di un sillogismo, allora, al termine del-
la catena, sta il Lager”.
Quanto è efficace nel descrivere con
compostezza il totale annientamento
dell’uomo prima ancora della sua
soppressione fisica! “Oh poter piange-
re! Poter afferrare il vento come un
tempo facevamo, da pari a pari, e non
come qui, come vermi vuoti di ani-
ma…” E ancora: ”La notizia (dell’im-
minente evacuazione del campo e
della liberazione) non provocò alcuna
emozione diretta. Da molti mesi non
conoscevo più il dolore, la gioia, il ti-
more se non in quel modo staccato e
lontano che è caratteristico del Lager,
e che si potrebbe chiamare condizio-
nale: se avessi ora – pensavo - la mia
sensibilità di prima, questo sarebbe un
momento estremamente emozionan-
te” (p.135). Il “campo di annienta-
mento” è la costruzione minuziosa e
dettagliata di un percorso in cui l’uo-
mo è ridotto a sofferenza e bisogno,
dimentico di ogni dignità e discerni-
mento e poiché ha perso tutto, potrà
decidere della sua vita o morte fuori

da ogni ragionevole senso, o accettan-
do la logica perversa di un puro giu-
dizio di utilità. In un luogo in cui è
proibito tutto, non per precise ragio-
ni, ma perché a tale scopo il campo è
stato creato.
“Se questo è un uomo…” lascia an-
cora più inquietudine nell’assenza
dell’esclamazione o dell’interrogativo.
È un’espressione rivolta ai carnefici e
alle vittime: entrambe, pur con diver-
sa responsabilità, sono il risultato del-
lo stesso meccanismo perverso di “an-
nientamento” dell’uomo. “È uomo
chi uccide, è uomo chi fa o subisce
ingiustizie; non è uomo, che perso
ogni ritegno, divide il letto con un ca-
davere. Chi ha atteso che il suo vicino
finisse di morire per toglierli un quarto
di pane….“ (p.152).All’indomani della
liberazione (26 gennaio 1947), il calore
di una stufa e la libertà di cucinare le
patate: un “tesoro”, scoperto a quattro-
cento metri dal campo, fa dire a P. Levi
“ci sentimmo diventare uomini”.
“Se questo è un uomo”: un libro sul-
la Shoah che in ebraico significa cata-
strofe. Parola ben diversa da quella di
Olocausto che richiama una forma di
sacrificio rituale. Catastrofe di cui
continuare a far vivere la Memoria,
non solo per non dimenticare, ma co-
me “sinistro segnale di pericolo”
drammaticamente sempre presente.

ANDREA BIONDI
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L’effetto superficiale che la scuola
produce sulla cultura “media” è deva-
stante.
Se l’effetto superficiale corrispondesse
a quello complessivo, il sistema più si-
curo per far compiere un balzo for-
midabile al livello culturale del paese
sarebbe quello di abolire i licei e for-
se anche le medie. Dopo le elementa-
ri l’unica attività prevista dovrebbe es-
sere quella autodidattica. Una pro-
spettiva alla quale l’attuale governo
non sembra insensibile.
Fortunatamente per la scuola, ma non
per il governo, effetto superficiale ed
effetto complessivo non coincidono.
In un certo senso accade, per l’ap-
prendimento scolastico, ciò che Freud
affermava per i sistemi di valori. Nel-
le società primitive, come nel singolo
individuo, la dinamica del “trapasso
dei valori” era legata al complesso di
Edipo. I padri, o i capi tribù, che in-
carnavano il potere ed i valori domi-
nanti, venivano uccisi, ma il senso di
colpa e la perdita dell’orientamento
esistenziale producevano l’interioriz-
zazione dei valori abbattuti e quindi
la loro stabile e plasmante sistemazio-
ne nelle coscienze.
Così sembra accadere per la scuola; il
rifiuto violento del padre può essere
assimilato al rifiuto per tutto ciò che è
stato materia d’insegnamento: rifiuto

esteriore e, in un certo senso,
culturalmente fondante, ma pur sem-
pre rifiuto.
I grandi, i padri della nostra civiltà oc-
cidentale, nella misura in cui sono og-
getto di studio scolastico sono sotto-
posti a questo destino. Plasmano le
coscienze, ma quando, finalmente,
non sono più difesi dal voto sul regi-
stro, vengono detestati, ampiamente
fraintesi, sbrigativamente e famigliar-
mente liquidati come banali, assurdi o
incomprensibili, anche se ufficialmen-
te se ne parla con quell’ossequio che
è dovuto ad ogni defunto, soprattutto
se, per qualche inspiegabile motivo, è
diventato celebre.
Consigliare la lettura di una delle fon-
damentali raccolte della produzione
poetica pascoliana, i Canti di Castel-
vecchio, significa sbattere violente-
mente contro questa realtà.Aver chia-
rito la natura dell’ostacolo può forse
attenuare l’impatto, ma non risolve il
problema; anche perché il problema
ha una sua indiscussa dignità, e non
può essere risolto con un po’ di reto-
rica.
Il problema riguarda, infatti, la frui-
zione della produzione poetica, che,
grande o piccola che sia, presenta una
particolare e strutturale difficoltà, che
enfatizza i rifiuti e le incomprensioni.
Non è questo il momento di riflette-

re sul perché l’umanità possieda e uti-
lizzi questo strumento di comunica-
zione, anche se molto si potrebbe ri-
cavare da questa riflessione. Il dato di
fatto è che una parte consistente e as-
solutamente essenziale del vero sa-
pere umano è racchiusa nei versi che
ci sono stati tramandati.
La loro lettura, però, è praticamente
improponibile, viste le premesse. Che
fare? 
Il fatto è che la poesia non può e non
deve essere letta, ma deve essere inte-
riormente recitata. Il che significa che
la sua conoscenza deve essere tale da
produrre quella famigliarità che si pos-
siede per ciò che si è imparato a me-
moria. Come accade per le canzoni.
Perché si canta? Per cullarsi, anche
quando si tratta della Marsigliese o di
“Bandiera rossa”.
In una poesia le parole debbono affio-
rare naturalmente, spontaneamente.
Le parole, come se fossero nostre, deb-
bono suscitare ricordi, riproporre
emozioni, confermare pensieri, maga-
ri trascorsi, superati, ma nostri. Un
verso che sorprende è poeticamente
morto. È per questo che proponiamo
il Pascoli dei Canti di Castelvecchio.
Perché una poesia non può mai esse-
re letta, ma solo riletta e da una men-
te giovane, molto giovane, forse ado-
lescenziale o “fanciullesca”.
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Il Pascoli è un poeta per bambini, in-
fatti le maestre l’hanno sempre fatto
imparare a memoria, ma è anche un
poeta estremamente complesso, infat-
ti le maestre, sbagliando, tendono a
non farlo più imparare a memoria.
Però è molto probabile che ognuno di
noi, in fondo al cuore, abbia qualche
verso del Pascoli, forse di Myricae,
forse dei Canti di Castelvecchio, poco
importa. È da lì che si deve ripartire,
per cercare quei suoni, quelle emo-
zioni che nascevano da un dialogo fa-
ticoso, fatto di spiegazioni non com-
prese o di note poco chiare, ma supe-
rate dalla sonorità e dalla forza della
parola poetica. Si tratta di riaprire un
discorso, di ricominciare ad ascoltare
e ad ascoltarsi…

[...]
là, voci di tenebra azzurra…
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch’io torni com’era…
sentivo mia madre… poi nulla…
sul far della sera.

GIAN MARIA ZANONI

Questo breve saggio, di poco più di 40
pagine e sei brevi capitoli ricchi di
racconti chassidici, è un libro impor-
tante da tenere sul comodino, da me-
ditare, da contemplare, da “ruminare”.
Per un capo, è indispensabile per la
propria azione educativa - pedagogica,
per il proprio cammino formativo.
Qualche anno fa, ad un “campo scuo-
la”, della branca R/S, abbiamo segui-
to la traccia di questo saggio, per inti-
tolare, meditare e scandire ogni giorno
di campo, con i sei capitoli riportati:

Ritorno a se stessi.
Il cammino particolare.
Risolutezza.
Cominciare da se stessi.
Non preoccuparsi di sé.
Là dove ci si trova.

È stata un’esperienza molto valida ed
anche apprezzata dagli allievi. Penso
che anche una Route di Clan possa
seguire questa importante traccia e la-
sciare la forte risonanza che io ne ho
riportato.
È significativo che nel primo capitolo
dal titolo “Ritorno a se stessi”, Buber
ricordi la prima domanda che Dio
pose all’uomo: “Uomo dove sei?”.
Dove sei nel tuo mondo? Dove ti tro-
vi? Adamo confessa: mi sono nascosto.
Nascondendosi a Dio l’uomo si na-
sconde a se stesso. Così inizia il cam-
mino dell’uomo.

Ritrovare se stessi, andare a scoprire le
proprie origini, senza paure ed ipocri-
sie, senza titubanze e scoraggiamenti
ma, soprattutto senza nascondimenti.
Il mio cammino, il mio percorso, la
mia via è unica ed irripetibile. Sono
io che devo saper scegliere avvalendo-
mi delle esperienze altrui ma, cercan-
do in me stesso cosa Dio mi sta chie-
dendo e dove vuole che io vada.Allo-
ra occorre scoprire quell’immenso te-
soro che c’è in noi. È un tesoro na-
scosto che non dobbiamo cercare al-
trove perché lo custodiamo nel nostro
cuore, nella nostra mente nel nostro
esistere. Solo così, riusciremo ad uni-
ficare tutte le dissociazioni che convi-
vono in noi e non ci permettono di
riconoscerci e capire meglio gli altri
uomini e trasformarli anch’essi.
Questa è la nostra missione, la nostra
vocazione ultima: trovare noi stessi
non per la nostra salvezza ma per
quella degli altri e per quella del
mondo.

GEGE FERRARIO
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Pastore Luterano, animatore della
Chiesa Confessante che rappresentava
la Resistenza Evangelica contro il Na-
zismo, Professore di Teologia,
Bonhoeffer, che era nato a Breslavia il
4/2/1906, fu arrestato dalla Gestapo il
5/4/1943 e impiccato a Flossenbürg
il 9/4/1945, poche ore prima che il
Campo di Concentramento fosse li-
berato: aveva 39 anni.
Nato in una famiglia di buona bor-
ghesia tedesca diviene pastore e teolo-
go. Le sue opere, di riconosciuta im-
portanza, costituiscono patrimonio
per tutte le religioni cristiane. La sua
vita sembrava indirizzarsi essenzial-
mente all’educazione e allo studio ma
fu sconvolta dall’impatto con il Nazi-
smo che progressivamente occupava
la sua patria interrogando le coscien-
ze di coloro che non volevano accet-
tare l’arbitrio, il razzismo, la scelta to-
talitaria.
Bonhoeffer in quanto studioso di fa-
ma e appartenente a una famiglia di
buona notorietà, ebbe l’opportunità
di sottrarsi al drammatico dilemma di
come schierarsi nella drammatica si-
tuazione del suo Paese, in particolare
restando negli USA ove si era recato
per approfondimenti di studio e per
tenere conferenze, ma la sua esigenza
di fedeltà e testimonianza lo riportò
in Germania dove si schierò senza esi-

tare contro Hitler e la sua politica.
Fu perseguitato, incarcerato, internato
in diversi campi di concentramento e
infine ucciso nel Campo di Sterminio
di Flossenbürg.
La breve esistenza di Bonhoeffer ha
arricchito il cristianesimo contempo-
raneo di una testimonianza, nel vero
senso di “martirio”, che il tempo illu-
mina sempre più: “testimone di Gesù
Cristo tra i suoi fratelli”, è scritto sul
luogo della sua morte. Ma la persona-
lità di Bonhoeffer ha arricchito nello
stesso modo la riflessione critica sui
problemi capitali dibattuti oggi nelle
Chiese: la secolarizzazione, la dialetti-
ca religione-fede, il modo di concepi-
re Dio e gli altri concetti religiosi nel
mondo contemporaneo.
“Resistenza e Resa” è una raccolta di
suoi scritti, pubblicata postuma, ove
Bonhoeffer riflette, scrive agli amici e
ai parenti, prega, interrogandosi sul
senso della esperienza che attraversava
e sul modo migliore di viverla, nella
luce della fede in Dio, senza perdere la
speranza e la comunione con gli altri.
Le sue scelte e il suo modo di vita ne
hanno fatto un testimone eccezionale
del nostro tempo, almeno per tutti
coloro che sentono l’esigenza di tra-
durre la propria vita in un impegno
sociale e politico, alla luce del Vangelo
e della fede in Dio.

Non è qui il caso, e non ne ho io la
competenza, per illustrare l’importan-
za della riflessione teologica di
Bonhoeffer. La breve biografia, che ri-
portiamo indica alcune delle opere a
lui dedicate (sono moltissime), in cui
il suo pensiero è illustrato nella sua
novità e ricchezza.
Ciò che qui si vuole sottolineare - ed
è il motivo per la scelta di sottoporre
ai nostri lettori questo libro - è la ec-
cezionale sintesi di pensiero religioso,
di riflessione politica e di testimo-
nianza concreta che Bonhoeffer ha sa-
puto realizzare.
È questa sintesi che fa di Bonhoeffer
una figura molto importante per ogni
educatore, come esempio per noi e
come esempio da additare ai giovani.
Viviamo anni di difficile discerni-
mento, dove la superficialità e l’appa-
rire, la prepotenza e la demagogia
sembrano prevalere sulla qualità della
riflessione, la coerenza della testimo-
nianza, il rispetto della verità e degli
altri. Solo un faticoso impegno di ri-
flessione personale, di confronto con
persone oneste, di onesta ricerca della
verità, permette di vivere più fedeli a
valori autentici e questo chiede anche
fiducia e fede in Dio.
“... In altri tempi può essere stato
compito del cristianesimo rendere te-
stimonianza all’uguaglianza degli uo-
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mini: oggi proprio il cristianesimo si
batterà con passione per il rispetto
delle distanze umane e della qualità
dell’uomo. E bisogna accettare senza
paura di essere fraintesi e accusati di
fare il proprio tornaconto, di essere
sospettati di non avere un giusto sen-
so sociale... La qualità è il nemico più
forte di ogni genere d’irreggimenta-
zione. Sul piano sociale ciò significa la
rinuncia alla caccia alle posizioni di
potere, la rottura con ogni culto del
successo, lo sguardo libero verso l’alto
e verso il basso, soprattutto per quan-
to riguarda la scelta degli amici della
cerchia più intima, il piacere per la vi-
ta segreta e il coraggio per quella
pubblica”.
“Io credo che Dio può e vuole far na-
scere il bene da ogni cosa, anche dalla
più malvagia. Per questo egli abbiso-
gna d’uomini che si pongano al servi-
zio di ogni cosa per volgerla al bene.
Io credo che Dio in ogni situazione
difficile ci concederà tanta forza di re-
sistenza quanta ne avremo bisogno.
Egli però non la concede in anticipo,
affinché ci abbandoniamo interamen-
te in Lui e non in noi stessi. Ogni
paura per il futuro dovrebbe essere su-
perata con questa fede. Io credo anche
che i nostri errori e le nostre man-
chevolezze non siano inutili, e che a
Dio non sia più difficile venirne a ca-

po di quanto egli riesca con le nostre
supposte buone azioni. Io credo che
Dio non sia un Fato atemporale, ma
che egli aspetti e risponda alle rette
preghiere e alle azioni responsabili”.
Sono questi i temi forti di “Resisten-
za e Resa” che ne fanno un grande
aiuto per il nostro cammino.

GIANCARLO LOMBARDI

Opere di Bonhoeffer

“Resistenza e Resa”
- Edizioni Paoline 1988

“Sequela”
- Edizioni Queriniana Brescia

“Vita Comune”
- Edizioni Queriniana Brescia

“Etica”
- Edizioni Queriniana Brescia

“Opera Omnia”
- Edizioni Queriniana Brescia

Scritti su Bonhoeffer

Italo Mancini 
- Edizioni Marcelliane

Andreini 
- Edizioni Paoline

Affinati “Un teologo contro Hitler”
- Mondadori

“Dietrich Bonhoeffer,Teologo Cristiano
Contemporaneo” di Eberhard Bethge 
- Edizioni Queriniana
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Perché raccomandare ai giovani letto-
ri di Servire una Vita di Gesù non
proprio recente? È del 1937 la prima
edizione di questo scritto di François
Mauriac. E perché suggerirla ancora
oggi in una stagione che conosce, fe-
licemente, una sempre più intensa fa-
migliarità con le sacre Scritture, con i
Vangeli in particolare? Non sarebbe
meglio accostarsi direttamente alle
pagine di Matteo, Marco, Luca e Gio-
vanni piuttosto che a quelle dello
scrittore francese Mauriac? Suggeren-
do questa lettura non intendo, in al-
cun modo, sminuire il primato che
deve sempre essere riconosciuto a
quei testi che contengono la Parola di
Dio.Ad essi dobbiamo sempre volger-
ci perché “l’ignoranza delle Scritture
è l’ignoranza di Cristo”.
Eppure mi sento di raccomandare an-
che la lettura di questa Vita di Gesù.
Anzitutto per una ragione autobio-
grafica: la lettura di queste pagine ne-
gli anni della mia adolescenza contri-
buì a darmi una comprensione viva
della persona di Gesù, del fascino del-
la sua umanità e del mistero della sua
divinità.
La lettura di questo testo non è estra-
nea alla esperienza della mia vocazio-
ne: proprio la scoperta della persona
di Gesù mi aiutò ad iniziare il cammi-
no di totale dedicazione al Signore

nel sacerdozio. Dopo tanti anni trovo
sempre più vere le parole poste all’ini-
zio del volumetto e che ne sono la
chiave di lettura: “Il cristianesimo ri-
siede essenzialmente nel Cristo. È
meno nella sua dottrina che nella sua
persona.” E Mauriac ripercorre accu-
ratamente i testi ma per arrivare attra-
verso i testi alle persone e soprattutto
alla persona di Gesù. Particolarmente
accurato lo scavo delle poche parole
che i Vangeli riferiscono come dette
da Maria. Qui lo scrittore si spinge a
decifrare, con somma discrezione, il
cuore della madre, quel cuore che, co-
me due volte annota Luca, custodiva
la Parola.
Ma ancora questa rilettura delle paro-
le evangeliche con la guida di Mau-
riac aiuta a cogliere la profondità gra-
zie all’intuizione che è propria del
poeta.
Mi limito a dare due esempi. A con-
clusione dell’episodio del buon ladro-
ne, Mauriac commenta: “Un solo
moto di puro amore, e un’intera vita
criminale è cancellata. Buon ladrone,
santo operaio dell’ultima ora, inebria-
ci di speranza.”
O a commento della pagina stupenda
di Emmaus.“A chi di noi l’albergo di
Emmaus non è familiare? Chi non ha
camminato su quella strada, una sera
che tutto pareva perduto?” La straor-

dinaria semplicità delle parole evan-
geliche non viene sommersa da un
pesante bagaglio interpretativo, al
contrario il filo narrativo di Mauriac
disvela la ricchezza, la forza evocativa
della parola compiendo senza alcun
apparato erudito una vera esegesi del
testo e cioè cavando fuori - questo
vuol dire esegesi - la bellezza e la no-
vità della Parola.
E infine Mauriac ha colto, nella sua
Vita di Gesù, l’intenzione che guida
tutti i gesti e le parole del Maestro:
l’andare a Gerusalemme e il mistero
della Croce.

DON GIUSEPPE GRAMPA
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Cosa significhi pregare, e come si im-
pari a farlo, è domanda molto impe-
gnativa, domanda ricorrente che at-
traversa, a profondità differenti, le di-
verse epoche della vita.
Ciascuno di noi ha posto a se stesso
ed ha rivolto ad altri questo quesito.
Non per niente gli apostoli chiedono a
Gesù “insegnaci a pregare”(Lc.,11,1-2).
Si può imparare a vivere; l’antico in-
vito “conosci te stesso” ha vasti riferi-
menti conoscitivi e metodologici. Si
possono fare progressi nell’introspe-
zione e la psicologia del profondo of-
fre chiavi interpretative; si possono ac-
quisire capacità nell’interazione socia-
le e la pragmatica della comunicazio-
ne fornisce strumenti e regole. Ma
come imparare a pregare?
È facendosi interprete di questa diffu-
sissima domanda che il Cardinale
Martini propone una risposta con il
libro “Il desiderio di Dio” che racco-
glie la lettura pregata dei Salmi, deri-
vata dalla Scuola della Parola, iniziati-
va dedicata ai giovani, soprattutto agli
inizi del suo ministero.
Il cardinale offre “materiale e meto-
do” per imparare a pregare, attraverso
i Salmi e con la lectio divina nella scan-
sione di lectio, meditatio e contemplatio
che, che sotto la sua guida è stata così
tante volte ribadita, insegnata, speri-
mentata come via maestra di accesso
alla lettura orante delle Scritture.
I Salmi per le loro caratteristiche di

composizione strutturata si prestano
molto bene ad una esercitazione spi-
rituale, ad una iniziazione appunto al-
la lettura orante. La lectio guida alla in-
dividuazione come per una poesia,
degli elementi portanti, dei nuclei
verbali e simbolici da mettere a fuoco.
La meditatio fa scaturire, attraverso la
evocatività del testo, gli echi persona-
li. La contemplatio rende possibile l’a-
pertura dal personale all’universale.
Ho letto più volte questo testo (e ce
ne sono edizioni precedenti) e me ne
è venuta ogni volta una sorpresa e ne
ho ricavato ogni volta un arricchi-
mento ulteriore. È così che ho co-
minciato ad avere una consuetudine
con i Salmi e a poco a poco si è de-
positato dentro di me una sorta di
“reperto” disponibile per i più vari
momenti della vita e, secondo lo spi-
rito dei Salmi, uno spartito per la mia
personale cetra.
Un fondamentale motivo di fascino
sta nel fatto che i Salmi sono la più
antica forma di preghiera che cono-
sciamo. Ciononostante riconosciamo
nei sentimenti, nei moti dell’animo,
nelle esperienze di vita a cui il salmi-
sta dà voce, i nostri stessi vissuti più
essenziali. Sotto il cielo stellato di Pa-
lestina o sotto i tetti di una grande
città, tantissimi anni fa o questa sera,
scopriamo una comunanza impressio-
nante di affanni e di esaltanti intuizio-
ni. Non siamo stretti d’assedio, non

siamo accerchiati dai nemici, ma a
parte quelli metaforicamente intesi –
le minacce interiori -, è proprio vero
che i sinistri rumori della guerra non
ci riguardino?  Riguardano tanta par-
te di umanità, nostri simili che pati-
scono ciò che a noi è stato risparmia-
to. E allora il salmo da preghiera per
me si dilata a preghiera per altri come
me.
Il movimento, tante volte il subbuglio,
interiore anziché ripiegarsi, immise-
rirsi, avvitarsi in una spirale involutiva,
trova una direzione espansiva, realizza
un’autotrascendenza nel dialogo con
Dio. Dialogo che volta a volta ha la
tonalità del dolore o dell’esultanza e si
declina quindi nella preghiera di la-
mentazione e di richiesta/implorazio-
ne o di ringraziamento e di lode.
Un altro motivo di grande interesse è
che i Salmi nascono come preghiera
cantata e addirittura danzata. Non so-
no cioè una preghiera della sola men-
te, sono una preghiera della nostra più
radicata e dimenticata unità di spiri-
tualità e corporeità.
Perciò i Salmi possono facilmente es-
sere una preghiera collettiva, essere
sperimentati come preghiera corale e
di questa possibilità vengono dati nel
libro del Cardinale spunti e suggeri-
menti stimolanti.

LUCIA ANGELINI
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Per far fronte al compito di recensire
un libro di economia mi sono porta-
to in vacanza tre testi, due che avevo
già letto e un terzo che da tempo ave-
vo deciso di approfondire per diversi
motivi.
Innanzitutto per l’autore. De Soto è
un economista peruviano con grande
esperienza internazionale e con la
profonda conoscenza del suo paese,
uno dei più poveri del mondo, un
personaggio autorevole e meritevole
d’atttenzione.
In secondo luogo per il titolo: Il mi-
stero del capitale – Perché il capitalismo ha
trionfato in occidente ed ha fallito nel resto
del mondo.
Infine per la metodologia usata a so-
stegno di una tesi sicuramente origi-
nale ed interessante: è il “sommerso” la
causa principale delle differenze nel-
l’accumulo di capitale nel mondo. E
quindi della diversa condizione sociale
e dello sviluppo economico squilibrato.
Nel suo libro De Soto intende dimo-
strare che l’ostacolo maggiore che im-
pedisce al resto del mondo non occi-
dentale di beneficiare degli effetti po-
sitivi del capitalismo è l’incapacità di
produrre capitale.
Il capitale è la base del progresso e l’u-
nica cosa che i paesi poveri non pos-
sono produrre da soli.
Egli dimostra inoltre che la maggior

parte dei poveri in Asia,Africa, Medio
Oriente, ex-paesi comunisti e Ameri-
ca latina possiede già quello che le
servirebbe per avere successo con il
modello economico-sociale del capi-
talismo.
Persino nei paesi più poveri, i poveri
risparmiano e il valore del risparmio
tra i poveri è, di fatto, immenso. Essi
tuttavia detengono queste risorse in
una forma imperfetta, senza docu-
mentazione del titolo di proprietà.
Si tratta perciò di attività patrimonia-
li che non possono essere prontamen-
te convertite in capitale, non possono
essere scambiate al di fuori delle ri-
strette cerchie locali all’interno delle
quali le persone si conoscono e si fi-
dano l’uno dell’altro, non possono es-
sere offerte come garanzie per un pre-
stito o per il finanziamento di una at-
tività imprenditoriale.
Il Terzo mondo ed i paesi ex-comuni-
sti non conoscono questo semplice
ma fondamentale processo rappresen-
tativo: senza rappresentazione le atti-
vità patrimoniali di individui ed im-
prese sono “capitale morto”!
Si potrebbe dire che solo l’Occidente,
che rappresenta un sesto del mondo,
possiede il processo di conversione
che occorre per “trasformare l’invisi-
bile in visibile”.
Gli occidentali danno talmente per

scontato questo processo da dimentica-
re inconsapevolmente la sua esistenza.

De Soto sostiene queste tesi avvalen-
dosi di ricerche sul campo molto
convincenti, sapendo fondere insieme
ed in modo assai efficace, chiarezza di
posizioni politiche, capacità di docu-
mentazione e analisi, semplicità e gra-
devolezza di scrittura.
Una voce un po’ fuori dal coro, un
punto di vista suggestivo, soluzioni in-
teressanti per la rilettura del fenome-
no della globalizzazione in chiave
economica.

MAURIZIO CRIPPA
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Questo libro di poche pagine giunto
quest’anno alla trentaseiesima tradu-
zione in lingua non italiana ha dato
una impronta notevolissima al dibatti-
to sul ’68 italiano ed europeo e so-
prattutto alla presa di coscienza sui li-
miti della scuola e le potenzialità del-
l’educazione.Ancora oggi rappresenta
un ideale punto di riferimento per
ogni riforma vera e coraggiosa del si-
stema scolastico.

Nasce dall’insuccesso agli esami magi-
strali di tre ragazzi montanari della
parrocchia di Barbiana e della scuola
popolare che il parroco, don Lorenzo
Milani, teneva.
“Ho una scuola meravigliosa che scodella
meravigliosi ragazzi che parlano corretta-
mente due o tre lingue moderne, che sono
stati all’estero a lavorare, che sanno tutto
di politica e sindacato” …ma… “il modo
di scrivere che gli ho insegnato là (a Bar-
biana- nota ) è considerato scarno e poi con
il tipo di temi che ricevono non sono capa-
ci di scrivere perché li considerano una far-
sa…la storia moderna su cui sono ferrati, là
non la fanno nemmeno. La geografia politica
su cui saprebbero tutto non viene chiesta..”
“Su una parete della nostra scuola c’è
scritto grande “I care”. È il motto intradu-
cibile dei giovani americani migliori. Me
ne importa. Mi sta a cuore. È il contrario
esatto del motto fascista “Me ne frego”.

Il problema posto dal libro non è
dunque solo quello della selezione
scolastica che colpisce i figli dei con-
tadini e degli operai in misura molto
maggiore dei figli della borghesia, co-
me se i primi fossero meno dotati de-
gli altri, ma anche quello dei conte-
nuti della scuola funzionali a ripro-
durre una sola cultura, quella domi-
nante e ad impedire un vero cambia-
mento della società.
Protagonisti del libro due ragazzi veri,
chiamati Gianni e Pierino, il primo fi-
glio del povero, il secondo del ricco,
dei quali si ricostruisce la storia e il
destino.
Il libro esce un mese prima della mor-
te di Don Milani con l’intento di
“provocare risentimento, turbamento,
traumi, discussioni, contrasti, riflessio-
ni”. Lo scopo è tuttora raggiunto e
anche per questo va letto.

“Da noi (alla scuola di Barbiana) chi era
senza basi, lento o svogliato si sentiva il
preferito...Veniva accolto come voi accoglie-
te il primo della classe..”

“..Non c’era ricreazione, non c’era vacan-
za, nemmeno la domenica. Nessuno di noi
se ne dava gran pensiero perché il lavoro è
peggio. Ma ogni borghese che capitava a vi-
sitarci faceva una polemica su questo pun-
to. Lucio che aveva le mucche nella stalla

disse: la scuola sarà sempre meglio della
merda..”

“I ragazzi del paese consideravano il gio-
co e le vacanze un diritto; la scuola un sa-
crificio. Non avevano sentito dire che a
scuola si va per imparare e che andarci è un
privilegio”.

“Anche il fine dei vostri ragazzi è un mi-
stero. Forse non esiste, forse è volgare.
Giorno per giorno studiano per il registro,
per la pagella, per il diploma. Lingue, sto-
ria, scienze, tutto diventa voto e null’altro.
Dietro a quei fogli di carta c’è solo l’inte-
resse individuale. Il diploma è quattrini.
Nessuno di voi lo dice, ma stringi stringi il
succo è quello”.

“La più accanita professoressa protestava
…- se un compito è da quattro io gli do
quattro- e non capiva poveretta che proprio
di questo era accusata perché non c’è nulla
che sia ingiusto quanto far le parti uguali
fra disuguali”.

“L’altro ostacolo che non rimuovete sono
le mode. In paese pesano su Gianni tutte
le mode fuorché quelle buone. Chi non le
accetta si isola. Ci vorrebbe un coraggio che
non può avere lui cosi giovane, incolto, non
aiutato da nessuno né dal babbo che ci ca-
sca anche lui.. tutti fanno a gara a chi lo
trascina più in basso:

41

Lettera a una professoressa 
Don Lorenzo Milani - LEF Firenze



“Perché è solo la lingua che rende uguali.
Eguale è chi sa esprimersi e intende l’e-
spressione altrui. Che sia ricco o povero
importa meno ..basta che parli”

Don Milani ha scritto poche cose (del
resto è morto a soli 44 anni), sempre
legate alla pratica pastorale e sempre
creando scompiglio e riflessione nella
Chiesa e nella società. Ciò che si è
scritto e si sta scrivendo, su di lui e la
sua azione, supera abbondantemente
il poco che ha scritto direttamente.
Oltre al libro più famoso già citato,
scrisse “Esperienze Pastorali” sulla
prima esperienza di prete, “L’obbe-
dienza non è più una virtù” che con-
tiene la risposta pubblica alla dichiara-
zione dei cappellani militari della To-
scana contro l’obiezione di coscienza
(prima del riconoscimento legislativo
della stessa) e l’autodifesa al processo
subito nell’occasione per apologia di
reato, la raccolta di lettere in partico-
lare le “Lettere alla mamma”.
Su di lui un torrente di articoli e libri
tra cui segnalo “Il segreto di don Mi-
lani” di Mario Lancisi, Edizioni Piem-
me, 2002, perché ne riassume vita e
opere e la “Pedagogia sociale di don
Milani” di Pacifico Cristofanelli, Edi-
zioni Dehoniane, 1975, perché parla
della prassi educativa.
Tutto questo interesse per l’esperien-

za milaniana non è letterario ma esi-
stenziale: per l’uomo, il sacerdote e le
sue proposte pastorali ed educative.
Per questo vorrei offrire ai lettori an-
che un taglio particolare che va oltre
a “Lettera a una professoressa” ma
“pesca” in tutte le opere, e che riguar-
da don Milani educatore. E’ un profi-
lo particolare ma vicino alla sensibilità
dei lettori di questa rivista: la espe-
rienza pastorale di don Milani tutta
centrata sull’azione educativa e la sua
conseguente riflessione può essere in-
fatti punto di riferimento per arric-
chire la spiritualità (cioè quel modo
particolare di vivere la fede in Cristo)
propria dell’educatore. Per proporre
una lettura delle opere di don Milani
sotto questo profilo devo però descri-
verne la biografia di testimone del
nostro tempo.

Di famiglia fiorentina di origine
ebrea, ricca, culturalmente colta e raf-
finata, Lorenzo vive tra Firenze e Mi-
lano. Non è uno studente modello al
liceo Berchet; si iscrive all’Accademia
di Brera, ma a 20 anni (nel 1943) si
converte e dopo pochi mesi, con la
radicalità sua tipica (dirà: “eliminare i
dettagli, cercare l’essenziale, vedere le
cose come una unità dove una cosa
dipende dall’altra”) subito entra in se-
minario contro il parere dei suoi. Sia-

mo in tempo di guerra e la povertà
del seminario diventa un marchio di
vita ( “quel poter parlare dalla cattedra
ineccepibile della povertà” ).Viene or-
dinato sacerdote a 24 anni e va a fare
il coadiutore a San Donato di Calen-
zano fra Sesto Fiorentino e Prato, pae-
se operaio difficile. Nel dopoguerra
raccoglie le sue “Esperienze Pastorali”
mettendo a fuoco la vocazione educa-
tiva del fare scuola (“da bestie a santi
in un passo solo non si può diventare;
da bestie si può diventare uomini e da
uomini si può diventare santi”).
In perenne conflitto (mai insubordi-
nazione ma critica sempre) con la ge-
rarchia ecclesiastica, alla morte del
parroco, e contro le richieste dei suoi
fedeli di Calenzano, viene mandato a
fare il parroco in una parrocchia “pu-
nitiva”: Barbiana, 60 anime nell’Ap-
pennino tosco-emiliano, a 475 metri
di altezza, comune di Vicchio del Mu-
gello. A testimonianza che la “gran-
dezza di una vita non si misura dal
luogo in cui si è svolta”, vi arriva il 6
dicembre del ‘54; sta lì 13 anni a far
scuola e a fare il prete (perché “la po-
vertà dei poveri non si misura sulla
casa, il caldo…ma sul grado di cultu-
ra e sulla funzione sociale”). Negli ul-
timi 5 anni intensifica la sua azione
pastorale nonostante soffra grande-
mente (e non senza ironia: “perché
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sono un profeta ed un eroe, fino alle
estrazioni dentarie escluse”) per il tu-
more maligno di cui morrà nel ‘67 a
Firenze nella casa materna dove in
punto di morte si è fatto riportare.

La poche citazioni che di seguito pro-
pongo vorrebbero dunque permette-
re al lettore una riflessione sulle pro-
prie prassi educative, uno stimolo a
potenziare il proprio tratto vocazio-
nale di educatore: sarà sufficiente so-
stituire alla parola scuola e maestro
quella di capo, insegnante, genitore.
…questo ulteriore approccio ai suoi
testi non spiacerebbe a don Lorenzo
Milani che non ha mai voluto, in vita,
separare azione pratica e riflessione
teorica.

“Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma
ho speranza che lui non stia attento a que-
ste sottigliezze e abbia scritto tutto sul suo
conto” (Lettere)

“Se non lo si sapesse in partenza che il
nostro è il mestiere dei fiaschi, ci sarebbe da
scoraggiarsi.Tutto nasce, tutto muore, tutto
s’arena e ci vuole fede per pigliare inizia-
tive nuove e di far finta di non sapere che
tra sei mesi saranno morte anche quelle”
(Lettere alla mamma)

“Spesso gli amici mi chiedono come faccio

a fare scuola e come faccio ad averla piena.
Insistono perché io scriva per loro un me-
todo, che io precisi i programmi, le materie,
la tecnica didattica. Sbagliano la domanda,
non dovrebbero preoccuparsi di “come biso-
gna fare per fare scuola“, ma solo di “come
bisogna essere per poter far scuola. Non è
solo questione di metodi, ma di modo di
essere e di pensare” (Esperienze Pastorali)

“Cercarsi un fine. Bisogna che sia onesto.
Grande. Che non presupponga nel ragaz-
zo null’altro che d’essere uomo cioè che va-
da bene per credenti e atei” (Lettera a una
professoressa)

“Il sapere serve solo per darlo; dicesi mae-
stro chi non ha nessun interesse culturale
quando è solo” (Lettera a una professoressa)

“Dicesi commerciante colui che cerca di
contentare i gusti dei suoi clienti. Dicesi
maestro colui che cerca di contraddire e mu-
tare i gusti dei suoi clienti” (Esperienze
Pastorali)

“Il maestro deve essere per quanto può
profeta: scrutare i segni dei tempi, indovi-
nare negli occhi dei ragazzi le cose belle
che essi vedranno chiare domani e che noi
vediamo solo in confuso” (L’obbedienza
non è più una virtù)

“Leggere poi, da vent’anni in qua, non ho

mai letto nulla, se non ad alta voce…; nel-
la mia scuola, anche se fosse ridotta in quel
momento a due o tre ragazzi di 15 anni,
io non potrei parlare e non parlo mai se
non in veste di maestro davanti a scola-
ri…” (Lettere)

“Stanotte, non potendo dormire per la tos-
se, ho pensato d’un tratto che era meravi-
glioso veder sgorgare dalla mia scuola un
virgulto vigoroso e diverso, che era meravi-
glioso da vecchi prendere una legnata da
un figliolo, perché è segno che quel figlio è
già un uomo e non ha più bisogno di ba-
lia, e qui è il fine ultimo di ogni scuola: ti-
rar su dei figlioli più grandi di lei, così
grandi che la possano deridere. Solo allora
la vita di quella scuola o di quel maestro
ha raggiunto il suo compito e nel mondo
c’è progresso” (Lettere)

ROBERTO D’ALESSIO
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